3.一 爸爸葬禮上的媽媽（3）

坐在輪椅上的患痴呆症的奶奶已經被太陽曬得打起了瞌睡。她那個萎縮成了小馬蜂窩一樣的可憐的腦袋，完全弄不明白眼面前生了什麼。她身上的一件灰黑色寬袖襯衣，是姑媽特意去批商場買來之後，蒙住她的眼睛強迫著套上去的。

「我要亮，我不要黑。」奶奶嘟囔著，用勁地扯她身上的衣服，想脫掉它。

姑媽按住她的手：「就黑一下子，黑過之後會亮的。聽話，啊？」

之前奶奶只穿一種顏色的衣服：磚頭一樣悶悶的紅色。除此之外，她寧可光著身子，也拒絕接受其它顏色。姑媽解釋說，老太太一定把磚紅的衣服當成房子了，她要躲在房子里才覺得安逸。

奶奶被叔叔抱上輪椅的時候也掙扎了一下。她撇著嘴巴，好像要哭一樣地說：「我不上街。我不要去逛街。」她扭著身體，像小孩子一樣任性。

做母親的這個人已經不懂得死亡是什麼了，所以跟她說不明白。她到了墓地，可是不知道這是她兒子的葬禮。

奶奶手上有一枚小小的翡翠戒指。打瞌睡的時候，她的那隻皺成抹布的手安詳地平放在膝蓋上，陽光就在綠寶石上跳舞。反射出來的綠瑩瑩的光線甚至還濺上了她的鼻尖，看上去像掛了一隻印度女人的鼻環，很滑稽。只不過老太太自己無動於衷，頭低著睡成了一個酣甜的嬰兒。

弟弟清楚地記得，爸爸趕在奶奶七十歲生日之前，從城市廣場的珠寶櫃檯把這枚戒指買回來的時候，嬸嬸怪模怪樣地皺著鼻子，哼哼著說：「都痴獃成這個樣了，你就是給她買個夜明珠，只怕她也當塊泥疙瘩。」

爸爸沒有理睬嬸嬸的話，他仔細地用熱水給奶奶洗乾淨手，塗了護膚霜，然後把翡翠戒指慢慢地套上奶奶的無名指。他托著奶奶的手，舉起來，讓她自己看。弟弟記得奶奶當時是笑了的。也許是因為胳肢窩裡癢，或者別的原因，可是奶奶的確笑了。

「一顆豌豆。」她說。她的腦子裡沒有了翡翠的概念，可是卻有豌豆，這很奇怪。

那一天，距車禍的生，不過一個月的時間吧。爸爸像是算好了自己會有如此劫難，要給他的老媽媽留下一個念想。

嬸嬸是葬禮上最活躍的人。她穿著一雙白底黑面的帆布鞋，在通往墓地的小路上輕快地跑來跑去，攙扶這個，招呼那個，耳朵上兩個圓圓的金耳環甩動得像要飛起來，臉上的笑容可以稱得上快樂。

真的，她應該快樂。爸爸死了，十歲的弟弟快要離開這個城市跟他媽媽舒一眉走了，留下來的房子毫無疑問由她來處理。這是一個天大的實惠。家人聚集的時候，嬸嬸站在爸爸的遺像面前，不容置疑地地對大家宣布：「長子不在，我們就要來照顧老娘了，這任務不輕，就算有房子做補償，也未必抵得辛苦。是不是啊？」她把頭轉過去，用眼色示意叔叔，希望自己的丈夫站出來附合一句。

當時叔叔悶坐在一旁抽煙，死活都沒有開口。他反感她這麼說話，可是又不敢公開制止她。叔叔一直都害怕嬸嬸，害怕她的伶牙利齒，她咯咯的肆無忌憚的笑聲，她那根尖尖的伸出去戳到他腦門上的食指。從戀愛的時候男人就怕女人，怕了漫長的十年，還會一直怕下去。

所以，葬禮上叔叔的表跟嬸嬸迥然不同：嬸嬸是快樂的，叔叔是悲哀的。手足同胞的悲哀，牽心連肺的悲哀。

弟弟原本不叫「弟弟」，他的學名叫趙安迪。爸爸從小喊他「安寶兒」，姑媽姑夫叔叔嬸嬸都跟著這麼喊他。

爸爸葬禮的前一天，媽媽舒一眉下了火車，走進這個家門。她第一次聽見親戚們叫這個名字時，就皺起眉頭問：「誰叫安寶兒？」得知這個乳名是爸爸叫出來的，她嘴唇抿了抿，大概是想要說什麼，看在一群悲哀的親戚的面子上，最終沒有說。

過了一會兒，她把弟弟叫到旁邊去，很客氣地徵求他的意見：「安寶兒這個名字不好，太滑稽了，以後你的同學會笑話你。改了吧，好不好？」

弟弟心裡緊張，完全沒有了自主意識，只是點頭。