4.一 爸爸葬禮上的媽媽（4）

舒一眉獨自思索：「改個什麼小名才好？趙安迪肯定是太嚴肅了。叫你迪迪呢？也不好聽。迪迪，嘀嘀，聽上去好像在叫喚一輛汽車，是不是？」她仰起臉，想了一會兒，輕輕地嘆口氣：「真麻煩！這樣吧，我叫你弟弟好了。弟弟也就是男孩的意思，簡單明了，又不彆扭。」

可是弟弟自己有點彆扭。舒一眉的決定在短時間內改變了所有人對他的稱呼，此後的幾天中，趙安迪滿耳聽到的都是一個陌生的名字：弟弟。這使他覺得自己忽然成了全世界人民的弟弟――不是奶奶的孫子，舒一眉的兒子，姑媽的侄子，小表妹的哥哥，而是一個讓他倍感屈辱的稱謂：弟弟。

到他將來長大成人，結婚生子，須斑白，他永遠改變不了這個可笑的名字。他一生一世都是全世界人民的弟弟。媽媽為什麼沒有替他考慮考慮？她如此匆忙又不負責任地把這個稱呼擲給了他，就好像一張板凳的腿斷了，主人不高興麻煩木匠，隨手抓一根樹棍折了折，拿一顆釘子敲進榫洞里，巴掌拍了拍，說，就這樣吧。

弟弟決定抗議。這個少寡語的孩子，他以拒絕吃飯來表明自己對這個名字的態度。

全家人不知何故，圍著他驚慌失措，問長問短。弟弟緊抿著嘴唇，就是不說話，一句不說。

最後還是舒一眉走過來，盛一碗飯，夾兩筷子菜，輕輕地往弟弟面前一推。弟弟的防線一下子崩潰了。潰不成軍地崩潰。他偷看著舒一眉的臉，忽然覺得自己好餓，從來沒有這樣餓過。他低下頭，狼吞虎咽地扒下一碗飯，然後自己去洗乾淨了這隻碗。

絕食抗議沒有起任何作用。甚至誰都不知道他是因為名字而絕食。

姑媽小聲地對叔叔說：「可憐的孩子，他怕她。」

這個「她」，當然指的是舒一眉。

其實說起來，弟弟是在更早之前知道了有舒一眉這個人。那一年他也許五歲，也許六歲，總之是在讀小學之前的某一天早晨。那天他用一雙剛剛吃完肉包子的油膩膩的小手，翻找出了媽媽舒一眉的照片。那照片被爸爸藏在電視機櫃里的一堆磁帶和產品說明書下面，扣在一隻暗紅色的硬紙盒中。弟弟的小油手剛把照片抓到手裡，樂滋滋地慶幸自己現了家中的一件新奇物品時，爸爸從晾衣服的陽台上飛鳥一樣地撲過來，搶走了弟弟手裡的東西。「安寶兒！」爸爸氣急敗壞地提高了嗓門：「你看看你的手！你看看你的手！」

弟弟抬頭看著他，不知所措地張開兩隻手。

爸爸強調：「油！油啊！」

於是弟弟才明白，自己的油手差點兒玷污了這張美麗的照片。

又過了兩年，弟弟上小學之後，弄清楚照片上美麗的女人是他的媽媽。弟弟很平靜地接受了這個事實。他想，所謂的「媽媽」就是照片，藏在紙盒裡的東西，也可以貼在牆上看看。他開始觀察周圍小朋友的媽媽，留心她們的長相，衣著，型。他很驕傲，因為她們都沒有他的媽媽好看，沒有照片上的那個人年輕，沒有那個人臉上謎一樣的笑容和花朵兒一樣張開來的嘴唇。

爸爸葬禮前的一天，姑媽給他換上一件乾淨衣服，拉起他的手：「安寶兒，走，去火車站接你媽媽去。」

弟弟愣怔了半天，沒有反應過來這句再簡單不過的話。

去火車站。接媽媽。誰是媽媽？為什麼要去接那個人？

弟弟很被動地跟著姑媽去了火車站，接到了從照片上走下來的舒一眉。

當時的感覺非常奇怪，好像一直一直在電視里熟悉的一個人，看著她說話，看著她走路，看著她轉頭微笑的一個人，突然咚地一下子跳齣電視機，活生生地站到自己面前。弟弟不能夠適應這種變化。他緊張，不安，目光躲避著不看舒一眉，反而去看那些下車的旅客，看著他們表疲憊、須蓬亂地從他身邊過去，箱包的拖輪與水泥地面摩擦，出刺耳的聲響，大人們拚命攥緊了孩子的手，生怕一不留神孩子會被人販子拐走。從列車軌道上飄出來的氣味中，有一種來自遙遠地方的陌生。跟眼前這個漂亮的「媽媽」同樣陌生。