5.一 爸爸葬禮上的媽媽（5）

姑媽小聲提醒弟弟：「叫你媽媽。***叫！」

弟弟喉嚨乾澀，怎麼努力也不出聲音。

「叫啊！這是你媽呀！」姑媽甩著他的手。

弟弟乾脆把手別到背後，讓姑媽碰不著。

姑媽恨鐵不成鋼地跺著腳，對舒一眉抱怨：「這孩子怎麼就這麼金口難開啊。」

舒一眉轉過身，淡淡地說一句：「那就算了吧。」

姑媽回手就在弟弟手臂上擰了一把，又無奈地拍了一下他的頭。姑媽的手很大，手掌又厚，拍打人的時候很舒服。可惜姑媽的家裡不能夠收留弟弟，因為姑夫不同意。姑夫個子小，心眼兒也小，每天從早晨睜眼到晚上閉眼，心裡反來複去的就盤算一件事：今天有沒有吃虧？所以姑媽對弟弟說，不留在她家裡也好，省得姑夫往後防賊一樣地防他。

三個人一聲不響地出站台，回家。是爸爸的那個家。因為爸爸不在，短短几天已經變得空蕩、零亂、有頹敗之氣的家。

舒一眉在前，弟弟在後，姑媽夾在這一對陌生的母子之間。舒一眉穿著一件米黃色的短風衣，絲襪緊緊地裹住她圓潤的小腿，腳上的皮鞋是咖啡色，看樣子很柔軟，因為走在水泥地上沒有嗒嗒的令人厭煩的聲音。

姑媽覺得弟弟這一天的表現像個痴獃兒一樣。她生怕舒一眉誤以為弟弟真的痴獃，對弟弟的第一個印象不好，總想著要幫弟弟補救一下。在出站口，她回頭等弟弟上前，扯扯他的胳膊，小聲說：「你去，幫你媽提個包。」

弟弟的身體一下子僵住了，釘子一樣地固定在原地，雙腳無法動彈。

姑媽威脅他：「你十歲了，該知道懂事。」

弟弟擺出一副要原地後轉的架勢。

姑媽只好告饒：「好好，不去，不去。」

釘子鬆開，雙腳又邁上前去。穿著一雙不那麼新的三十五碼藍色旅遊鞋的腳，腳踝細細的，細得連襪子都掛不住，耷拉下來趴在鞋口，兔子的兩隻耳朵一樣忽閃忽閃，腳步卻沉重和拖沓。

姑媽小聲地嘆一口氣，自自語：「一對冤家呀！」

弟弟抬眼偷看舒一眉走路的背影，看著米黃色風衣的后擺在她的腿彎處起起落落，微風蕩漾。他心裡別彆扭扭地念著兩個字：媽媽。

墓地里的褐色爬蟲經過緊急磋商，確定了下一步的行動：繞過眼前高高的木牆，尋找一個繼續前行的方向。

於是，它們的兩條觸鬚揚起來，前後左右地搖晃轉動，試圖在短暫的時間中製造出一個具有雷達效果的磁場，從而決定自己選擇往左還是往右的道路。

其實原地後轉才是最好的選擇，它們為什麼沒有想到呢？是因為它們沒有脖子，所以腦袋無法轉動，眼睛只能夠看到前方嗎？應該幫幫它們。可憐的小蟲子，當了這許多人的面，找不到一條可以走過去的路，多麼難為！

弟弟再沒有多想，果斷地從人群中擠上前去。先是移動了一隻腳，插進前方兩個大人的空隙之間。憑著這兩個人身上濃重的煙味，他認出他們是爸爸單位的同事，劉叔和楊叔。接著弟弟扁過身子，吸起肚皮，又移動了另外一隻腳，將空隙擠開，身子插進去。他感覺劉叔不耐煩地動了一下胳膊，好像要罵人的樣子，一低頭看到是弟弟，才沒有火。弟弟趁機超越他的身軀，又走了一步，在稍前一點的位置上站穩。

有什麼東西，柔軟又帶點堅硬，觸碰在弟弟的肩頭。與此同時，一股很淡很淡的香味，有點像甜橙切開之後指尖留存的清香，細細地、絲絲縷縷地鑽進弟弟的鼻腔。他忍不住地打了個噴嚏。很響很響的噴嚏，響得姑夫回過頭來對他瞪著眼睛。弟弟有了負罪感，也覺得這個噴嚏打得不是時候。他不自覺地縮起了身體。

這時候，他才現剛剛肩頭碰到的柔軟物體是媽媽的手肘。他偷眼看著這個手肘：被裹在米黃色布料裡面、卻仍然是媽媽身體的一個部分。不知道為什麼，他心裡忽然有了一點莫名其妙的興奮和驚奇。他很高興甜橙的花香是屬於媽媽的，非媽媽莫屬。相反，如果橙香來源於另外一個女人，比如姑媽，比如矮小尖刻的嬸嬸，他就會繼續打噴嚏，打到窒息，打到死。