1.30節：曾經這樣「表演」（1）

曾經這樣「表演」

「文革」剛剛結束時候的相聲《如此照相》曾轟動一時，姜昆由此聲名鵲起。直到現在，人們談起相聲曾經有過的輝煌，還總是以此為例。不過，現在偶爾重播這段相聲時，沒有經歷過「文革」荒誕時代的新一代雖也哈哈大笑，但總認為這只是一種藝術的誇張。的確，非親歷者很難相信，買東西時買賣雙方都要先背一段**語錄才能交易；有時，正如《如此照相》那樣，甚至每說一句話對話雙方都要背一段語錄；而諸如問路、打電話等，彼此也往往要先背語錄然後才能說話。

作為那個時代的親歷者，「此此景」我當然記憶猶新。但生活的荒誕有時竟超出想象，我確實沒想到，當時在外交場合居然也曾經這樣。由**中央黨史研究室主管、**黨史學會主辦的《百年潮》雜誌，在2003年第1期刊登了那時在外交部工作的李達南先生《我所知道的周恩來與十年浩劫中的外交》一文，回憶了那種後人可能啞然失笑、而親歷者可能會有不堪回之感的怪狀。

李達南先生回憶說：「1967年12月17日，周恩來在接見學生時說：**語錄不要亂用，不然就沒有什麼針對性了。那天我到釣魚台（國賓館）陪巴基斯坦空軍司令吃飯，剛坐下，服務員就讀『一切魔鬼統統都會被消滅』那條語錄，你這樣做就等於罵他。巴基斯坦是我們的間接同盟軍，這樣做不對，牛頭不對馬嘴。吃飯時也讀語錄不恰當。每個民族都有民族自尊心，強加於人，適得其反。」服務員背的這條語錄是**1964年11月表的《支持剛果（利）人民反對美國侵略的聲明》中最著名的一段，當時多數人都背得出：「全世界人民團結起來，打敗美國侵略者及其一切走狗！全世界人民要有勇氣，敢於戰鬥，不怕困難，前赴後繼，那末，全世界就一定是人民的。一切魔鬼統統都會被消滅。」這篇回憶文章沒有說那位服務員是用中文背還是外語背，如果是用中文，是否譯為外語，巴基斯坦空軍司令聽懂了沒有，反應如何，等等。巴基斯坦是我國的友邦，也一直是美國的盟友，所以巴基斯坦後來才能成為中美「破冰之旅」的秘密渠道。周總理當場的尷尬，可想而知。否則，他不會在「文革」最激烈的1967年勸紅衛兵「不要亂用」**語錄，在當時這可是要冒相當風險的。雖然貴為一國總理，卻也只能如此委婉相勸，委實無奈。

然而，在相當一段時間內，這種狀況並沒有根本性改變。當時「紅衛兵小將」在北京街頭遇到外國人時往往強送**像章和「紅寶書」，作為「宣傳**思想」、「輸出革命」的一部分，引起外賓反感。但在「左」的影響下，我國外交人員居然也如此「強送」，影響更壞，畢竟，紅衛兵只是「群眾組織」，而外交官則代表國家、政府。所以當1969年夏回國參加「文革」的駐外大使們陸續返回所駐國時，周恩來利用接見他們的時機，針對「文革」以來外事活動中對外濫送**像章和**語錄等況，特別向他們強調要善於做對外宣傳工作，不要把自己的意志強加於人，一定要注意別國國，要慎之又慎，等等。

當時，所有的報刊頭版每天都要登一條有「針對性」的**語錄，新華社出的內部刊物《參考資料》也不例外。1970年9月2日，周恩來對外交部等單位的領導成員說，《參考資料》是否有必要每天登一條**語錄？第一，看的人不多；第二，針對性很難辦。後來經過外交部領導研究，並請示了**，才從9月5日起不登語錄。今天看來不足掛齒的區區小事，當時連總理都不能決定，必須小心翼翼地請示主席才能最後拍板，足見茲事體大，非同一般。

周恩來總理日理萬機，處理的國家大事何可勝數？文中所述從1967到1970年這三年間他嚴謹慎重地處理的這三件事，相比而可謂不足掛齒的小事。然而，唯其「細小」，則更典型地反映了當時的氛圍，反映了周總理當時的處境之艱難。現在，人們很難理解為何曾經如此。其實，在執意要「全面專政」的年代，幾乎沒有私人領域，官方政治話語就是要力圖滲透、侵入、掌控從政治生活到日常生活的方方面面，使日常生活也充滿一種具有「神聖」色彩的表演性政治儀式。