48.蝶中蝶（2）

一別十五年啊！然而電話線那頭傳來一個聲音：知道。***

好像一直都知道的知道。

我很想見你！

不要見了吧。

我一定要見你！

陳鋼在北京的大街上走著，遠遠就看見了她的身影。他趕緊追上前去，哦，不是。

待到果然與她面對面的時候，也覺得那不是她，不是。

那個年代過去了，她也隨之過去了。

她講及她女兒也在拉《梁祝》，講及過去的事，在陳鋼聽來，好像她在敘述別人的事。

黑色浪漫曲過去了。

奧古斯丁·杜梅演奏的法式《梁祝》，由中國愛樂樂團和比利時瓦隆皇家室內樂團協奏。報載這是一次中外樂團的化蝶。而那個最高的梁山伯，他的身心也已化蝶，化成旖旎繽紛的彩蝶。bravochina，為中國喝彩！

玫瑰玫瑰我愛你

三四十年代的上海，外灘的英式建築，霞飛路的法式建築，好萊塢的廣告，法蘭西的梧桐，講英語的印度人，**語的俄國人，從阮玲玉到周璇，從魯迅到張愛玲，更有茅盾、巴金、聶耳、冼星海。茅盾在《子夜》里用三個字感嘆上海：光、熱、能。這種大都會的氣勢里，涌動著向前的、律動的、帶有爵士的節奏，「玫瑰玫瑰我愛你！」陳歌辛的旋律那是大都會的音樂的回聲。

當我想起「陳歌辛」這個名字的時候，真覺得一個人就是一個年代。

陳歌辛就是三四十年代。

《玫瑰玫瑰我愛你》、《夜上海》、《永遠的微笑》《恭喜恭喜》、《蘇州河邊》、《漁家女》、《鳳凰于飛》……王家衛拍的梁朝偉和張曼玉主演的《花樣年華》，主題歌就是陳歌辛的《花樣的年華》，周璇唱的。一位叫弗蘭克林的爵士歌手在美國唱紅了英文版的《玫瑰玫瑰我愛你》，在1951年全美流行樂壇排行第一名，只是註上：「曲作者不明，可能在紅色中國。」排行榜的酬金是一百萬美金。陳歌辛說，如果他能拿到這筆錢，捐給國家買一架飛機。

當然，沒有這個如果，「紅色中國」的人怎麼能去西方世界領獎？

2002年，「上海台北老歌雙城記」音樂會在台北舉行。指揮是上海交響樂團的指揮陳燮陽，音樂顧問是陳鋼。陳燮陽的父親是陳蝶衣，寫過五千來歌詞，和陳鋼的父親陳歌辛是詞曲搭檔。

台灣人幾乎同樣地熟知上海的老歌。龍應台說她只有兩隻醬油瓶那麼高的時候，拉著媽媽的裙角過馬路，媽媽哼著陳歌辛的歌《永遠的微笑》。後來，媽媽老了，龍應台陪伴著媽媽過馬路，媽媽還唱《永遠的微笑》。媽媽唱著永遠的歌曲，眼中閃著微笑的淚花。

2006年2月，台北舉行盛大的海峽兩岸的一次同台演出，吳小莉主持。大陸去一個團，一百多人。台灣歌手有羅大佑、張惠妹、齊豫、李宗盛等等。大陸有孫楠、超女、楊臣剛的《老鼠愛大米》等等。是流行歌的天下。只給陳鋼彈一段《梁祝》。但是羅大佑把陳歌辛的歌一曲一曲唱下來，唱幾句就問一下：大家知道這歌嗎？知道這是誰寫的嗎？大家喊：陳歌辛！正是春節時分，羅大佑唱起陳歌辛的《恭喜恭喜》。在全場「恭喜恭喜，恭喜你呀」的互動中，羅大佑說：今天我們把流行歌曲大師陳歌辛的公子請來了！

事後總導演對陳鋼說：我們需要的是歷史和文化。

但是上個世紀50年代，陳歌辛歷史地成了「右派」，在安徽白茅嶺勞改。

陳歌辛聽到《梁祝》，是從白茅嶺勞改農場的廣播里。

《梁祝》凄婉的提琴聲在白茅嶺響起不久，1961年，玫瑰玫瑰飄逝，零落成泥化作塵。享年四十六歲。陳鋼非常痛悔地想起自己十四歲參軍時，還覺得父親沒他革命，還對父親說：你也要學習勞動。

父親說：你會挑擔子，我會挑音符。我挑音符並不比你挑擔子輕鬆、低下。

一個音樂家的尊嚴。

後來，60年代中期，陳鋼也步他父親後塵，進了「牛棚」。如果玫瑰玫瑰不可以愛，怎麼可以愛梁山伯與祝英台？