49.蝶中蝶（3）

又到春節時分，2007年正月十五的晚上，我找到陳鋼下榻的1601房間。***陳鋼是全國政協委員，年年來京參加「兩會」。從十六層看出去，北京城浸在一天焰火中。今年百姓愛鞭炮更愛焰火，從年夜到元宵，百姓要放掉多少焰火燒掉多少錢？第二天，3月5日，**總理在十屆全國人大五次會議上作政府工作報告，講到2006年城鎮居民人均可支配收入11579元。有錢啦，高興啦，焰火是最好的表達。

恭喜恭喜，恭喜你呀！

我們的談話，常常被窗外的焰火聲打斷。焰火的萬紫千紅，那是百花齊放。

玫瑰玫瑰我愛你。

春江花月不夜天

北京大學和上海音樂學院有一個共同的校長：蔡元培。蔡元培在1917年提出美育救國。較之科技，較之經濟，美育或許是更高層次的要求。1992年俄羅斯經濟危機，盧布成千倍地暴跌，千萬富翁一夜之間跌成萬元戶。但是第二天，經歷了貶值千倍的前富豪，照樣去排長隊聽音樂會，而且是馬勒的長長的交響樂。最後一個音符落下，全場起立鼓掌四十分鐘，包括前富豪。盧布敵不過音符。

錢學森獲國家科技大獎后，在講話中感謝他的夫人蔣英。錢學森說他常常聽他太太唱德國古典歌曲，活躍了思維。

愛因斯坦更是在彈奏鋼琴時忽來靈感，停下琴聲登上樓梯，一周后從樓上書房下來時，拿著一張紙，上面寫著他的相對論的公式。

藝術激想象。想象大於知識。

愛因斯坦對死亡的解釋是：意味著再也聽不到莫扎特了。

2006年北京和上海的名牌大學到底有多少個大學生跳樓？他們一定並沒擔心從此聽不到莫扎特，否則就不會這樣輕生。他們不缺少知識，缺少的是文化力量的支撐。達·芬奇是世上智商最高的藝術家科學家這家那家，幾乎集各種家於一身。他細細地解剖了三十具屍體，弄清了人體的各種細節后，突然停了下來，問：人的靈魂在哪裡？美在哪裡？

這些都是我從陳鋼的演講里搬來的。2006年10月2日他去北大的百年紀念堂。他不知道這代二十來歲的人能坐得住聽他的演講嗎？台上只一台鋼琴和一把提琴，沒有樂隊，沒有伴舞，沒有燈光閃爍。只有一個年方七十的陳鋼。兩千一百人的講堂，坐滿了花樣年華，但是靜得連翻開節目單的聲音都能聽到。他感嘆北大有這樣一個文化大氣場！陳鋼不可能把他的樂曲一一彈奏，譬如就沒有《王昭君》。演講完畢，全場齊刷刷地喊：《王昭君》！《王昭君》！陳鋼的心顫慄了。他沒有想到花樣年華們和他這麼相通，當然，他的音樂還活在年輕人的心裡。所以他年輕，所以他花樣。

後來朱軍在《藝術人生》節目里，說陳鋼是五十歲的容貌，二十歲的心靈。陳鋼說：音樂不老，我就不老。

我和陳鋼是信友——經常用簡訊交談。有好玩的簡訊，他就過來。有一次午睡前收到他的好玩信，我想起來就大笑，又想起來又大笑，腦袋在枕頭上笑得好像地震警報。然後再也睡不著了。

如果沒見過陳鋼其人，只見過他的簡訊，一定認為這是個青年。如果見到陳鋼其人，而不知道他的歲數，一定認為這人真年輕。如果知道了陳鋼的歲數，再看陳鋼，一定更會驚嘆，原來人可以這樣年輕！

陳鋼年輕的時候，十四歲那年一心想當解放軍。

當然，十八歲才能當兵。陳鋼把他那張初三肄業證書上的十四歲改成了十八歲。改得不好，他又抹上醬油，使整張證書都髒兮兮的，那「18」自然也髒兮兮的了。18！他聽到考官問排在他前邊的孩子幾歲？那人大聲說18。考官問：你屬什麼？那孩子答不上了。顯然也是一個陳鋼式的「18」。陳鋼十四歲屬豬，那麼，十八歲應該屬什麼？陳鋼趕緊問排在他後邊的男孩。

人生好比一隻貼滿標箋的行李箱，每到一處貼一個標籤。陳鋼的作品也貼著時代的標籤。一曲《苗嶺的早晨》，一如歡快的鳥鳴，把那個時代的人，帶到充滿天真充滿希冀的早晨。舞劇《小刀會》，又用《刀舞》，演繹著革命。2006年11月3日陳鋼作品音樂會上，小提琴演奏者身後，左右各有一塊牌子，寫著：「安全出口」。我想，如果在過去的幾十年裡，多一些安全出口，陳鋼本來可以擁有更多更多的早晨，和更多更多的玫瑰。