51.二十世紀最後一個才子（1）

我稱呼人，常常是隨意的即興的靈感似的，一般都直呼其名。***有人來電自稱老李老王，我偏去掉那「李」那「王」，再去掉那「老」，只叫名字。我覺得人與人之間都叫名字最親近最輕鬆最開心。

不知什麼時候起，我獨獨管漫畫家李濱聲叫濱聲大哥。

其實，我只是在一些會上見到他。十年前第一次看見他，覺得他就像從漫畫上走下來。他少行少表，然而他臉上總有一種叫人說不明白的幽默感。他講稍多一點的話，後邊的字就被他自己吃掉了。即使沒被吃掉的字，我也要伸長了脖子，恨不得把耳朵變成環形天線，去接收他的聲音很低、吐字不清、甚至不很連貫的話語。我每年3月在政協會上見到他，頭五年，好像和他沒說過兩句話。只是看到他淡淡地坐在那裡，帶著淡淡的幽默。

近幾年，他的話多起來了。雖然聲音還是低低的，但是話語清楚，而且過去的政治悲劇從他嘴裡說出來，總叫人鬨笑。大家鬨笑了他才笑。他的笑是無聲的。雖然一無聲音，但是就他的笑最有魅力。眼睛久久地彎著，嘴久久地咧著，臉上的紋全部運動起來，為他的笑服務。我好像在看一部精彩的默片。

而他常叫我想起卓別林默片時代的悲喜劇，叫人在大笑中又抽緊了心。

一顆善良敦厚的心，一顆聰慧豐富的心，才能對過去的不公和醜惡，這樣地不究不責，微笑著向過去告別。

我就愛看他那默片似的笑。

我的語彙里第一次出現了這個稱呼：大哥。

政協會五年一屆。一屆下來。大家老了五歲。獨獨李濱聲好像比五年前還小了五歲。每有聯歡晚會必有他的節目：變魔術、唱京劇、和蔡瑤銑合演崑劇。1995年7月18日，中國美術館舉辦「李濱聲畫展」，為期一周。一周后，人民劇場舉辦「李濱聲京劇專場演出」，從文戲演到《八大鎚》雙槍陸文龍的車**戰。

7月18日舉行畫展，這個日子是由美術館定的。本來完全可以是任何一天，怎麼偏偏就是7月18日？三十八年前，1957年的7月18日，他被劃為右派，而僅僅兩個月前的5月1日，他還在**觀禮台上觀禮呢。如果說，在60年代中後期，人皆可被揪，今天斗這一批，明天倒那一批，很多人已經忘卻了自尊。但是在50年代，李濱聲是自尊的。他是兩屆北京市人大代表，勤勤懇懇地為人民說話的。一家雜誌把他請去，給他看一些材料，大意是指有的人不讓人說話。然後請濱聲畫一漫畫。濱聲畫了一個正襟危坐的人，明明白白地長著眼睛、鼻子、耳朵，就是沒有嘴。畫名叫：《老實幹部獎獲得者——沒嘴的人》。

這幅畫一表，李濱聲成為右派一錘定音。

他說他這一生如同列瓦列茨先生（牛虻）最後說的：我這一生好像一出滑稽戲。1957年時有一次他哼唱《擊鼓罵曹》，哼者無意，聽者有意。唱罵曹就是想殺曹操就是想殺人。批鬥會台上他被人按下頭坐上了噴氣式。「說，你想殺誰？！」濱聲在他工作的《北京日報》一直是尖子，報社一共兩名市人大代表，一名就是他；報社一共兩個十六級，一個就是他。他怎麼會想殺人？他只好瞎說，把他辦公室的人名一個個都說了一遍。要是那幾位也都被打成右派或是被點了名……批鬥他的人說不對，不是他們，說，你到底想殺誰？人家把他的頭按得更低。現在，他看世界的視角被鎖定在這樣一個角度——從自己的兩腿之間向後看去。

他看到了主席台上的老陸。

老陸是總編室主任，在報社人緣最好，對濱聲尤其地好，濱聲的十六級也是他定的。可是，濱聲此刻的視野里只有一個老陸。「老陸。」濱聲說。這世界上再沒有比想殺老陸更荒謬的事了，全場都樂了。最樂不可支的正是老陸，他趕緊用連連的假咳來掩飾他的如何也止不住的笑。從來只有止咳一說，老陸是用咳來止笑。終於他能說出一句完整的話了：李濱聲態度不嚴肅，先要端正態度，今天的會就開到這裡。