52.二十世紀最後一個才子（2）

我早就聽到過這起「李濱聲謀殺案」，但不清楚。今天讓他講來，他就像講老北京軼事，就像燕都說故那樣悠然。又好像他放風箏，看著風箏進入歷史的天空。

他的床頭牆上，掛著一隻很大的他扎的風箏架子，是燕。他說還要糊，還要繪，還要放。電視台做過他的魔術專題片，中央台、北京台三次做過他的風箏專題片。他講起主持他的風箏片的沈力，「就是那個腰也不疼了」。我笑。我看過沈力做的那個腰也不疼了的一種什麼產品的廣告片。濱聲講話常常未必準確但是生動。譬如把老舍茶館叫成大碗茶。濱聲是天生一個才子。80年代初聯合國教科文組織出了一本介紹中國風箏的書，介紹了濱聲的風箏。外國一些風箏愛好者就找到濱聲來切磋。於是有了中國風箏學會，中央美院院長張仃是會長，濱聲是副會長。濱聲在這個那個國際風箏節當裁判。然而他真正喜歡的，是獨自做風箏，獨自放風箏。放出一份自由、開闊，放出充滿想象和嚮往的天空。

他的天空曾經太小，小到說什麼話都好像是多餘。「李濱聲謀殺案」后，《北京日報》有人跳樓。濱聲父母都聽說了，但都不敢告訴對方。父親走到報社附近希望能看到濱聲，能用自己的兩隻眼睛證實那跳樓的不是自己的兒子。濱聲那段時間不敢在報社食堂吃飯，不敢見任何人。他出來買吃的，正好看見父親。他用眼睛示意父親走進報社旁邊東單路口的「祥泰益」店。「你怎麼來了？」「我想知道跳樓的不是你。」「天下本無事。」濱聲說。他趕緊把父親送到現在的東方廣場東單路口那兒上車。濱聲家裡有隻叮噹響的機械鐘。母親一人在家，突然現鐘停擺了。不祥，是不是濱聲停擺了？她顫抖著給鐘上條，轉過身一下栽倒了。母親故去后，父親一下雙眼失明。濱聲用二兩糧票買了二兩年糕去看父親，可是父親已經不能用兩隻眼睛來證實他的兒子是不是好好地活著了。

濱聲覺得有個大鎚一下下猛擊他的心呀！那回在祥泰益，在父親上車前，他為什麼不能和父親多說兩句？天下本無事！「從此我後悔一輩子！」

濱聲頭垂下了，久久地垂在那裡，一片紅暈升上他的臉頰。他的內心又在經受怎樣的炙痛！

我趕緊岔開話題，拿起剛出不久的《李濱聲畫集》，有京劇卷、綜藝卷、民俗卷。能夠拳打腳踢地一個人同時在多個領域出繽紛的聲音，就數濱聲了。

怪不得一些關於老北京的電影、電視劇總要找顧問。去年老伴去世，上海人藝院長來他家送花籃，鞠躬。本來素不相識的，濱聲很過意不去，只好應邀去滬給焦晃主演的關於老北京的話劇當顧問了。現在又要為一部二十五集的電視劇當顧問。濱聲白天畫畫，晚上寫作，包括為北京政協文史編輯委員會寫東西。過去的聲音，現在的聲音，濱聲總是在出繽紛的聲音。

濱聲從小學古漢語學美術學雕塑學京劇學魔術。他八歲在京劇《寶蓮燈》中演角色。他表演大變活人、高空懸人。1952年亞洲及太平洋地區和平會議前，北京勞動人民文化宮豎起一座九米高的鴿子雕塑，作者：李濱聲。他不會想到，1957年之後，一晃二十多年，他的所有的才藝只能用來做一件事：寫檢查。直到**十年代，他才重新給這部電影那部電視劇當民俗顧問。1995年7月李濱聲畫展在中國美術館舉行。一周后李濱聲京劇專場演出在人民劇場舉行。濱聲實在是一部京劇史、民俗史、美術史、當代史。而且他那不動聲色的低低的嗓門，近乎自自語隨你愛聽不聽，偏偏叫人全都支愣起耳朵直愣著眼睛大笑大慟嘖嘖咳咳哈哈嗨嗨。

一個人，可能是超一流的畫家、作家、藝術家，但不一定是真正意義上的多才多藝融會貫通出神入化的才子。一個人才，只要有土壤，就不會被埋沒，就會破土而出。但是人才不等於才子。才子更需要寬鬆的空氣需要豐富的藝術養分，需要不拘一格的思維和獨樹一幟的生活形態。在我認識的人里，李濱聲是20世紀最後一個才子。