53.二十世紀最後一個才子（3）

20世紀本來還可以有更多更多的才子。***

濱聲今年出了本書：《我的漫畫生涯》。朋友們說他寫得好。他可一點不覺得自己會寫，只是想或許當年寫檢查材料寫多了，所以寫起來還順手。他的襯衫領口邊系一塊扁雞蛋似的白玉，帶兩個小玉墜。感覺中，好像可以拉這兩個小墜，像升國旗似的把那扁玉升到領口處。他笑：這不是玉，是白瑪瑙，在北戴河買的，五塊錢一個，系了就不用系領帶了。

他穿衣服，現在很隨意，過去很講究。1952年中國掀起一股學蘇聯穿花衣服的熱潮。《北京日報》等四家單位在北京飯店開一個關於大家穿花衣服的活動。還組織了一個服裝表演隊，衣服都是自己的。他們模特似的在眾目睽睽下走上一通，不不，完全不像現在的模特，只是平平常常的步子。他穿著用他的稿費買來的西服，平平常常地當他的「模特」，平平常常地走。他本來就想這麼平平常常地走他的人生道路。

他只熱愛美術、京劇、雕塑、漢語、魔術，熱愛一切值得去愛的事物。這世界，叫我們去愛、去體味的事物太多，本來顧不上去恨。濱聲這樣的人，什麼都能學會，就是學不會恨。今年他去參加一個朋友的追悼會。朋友的妻子默默地接受一個個走到她跟前的友人們的慰問。只是當她看到濱聲的時候，她走出家屬的行列來迎接他，說：五七年我沒有想到叫你吃了那麼多苦！

1957年，她是《北京日報》實習生。人們叫她抓「右派論」的典型，她也只是要把這門功課做好。李濱聲有名，用他那幅漫畫《沒嘴的人》做功課就是了。四十年前的事了，她還在道歉，而且是在自己丈夫的追悼會上。不不，濱聲說，即使沒有你，別人也會把我揪出來的。

翻過去了，那一頁重得翻不動的歷史。

促使我寫這篇文章，是一個會上，正好我和濱聲大哥坐在一起。閑談中他說一會兒他要提前走，去和劉紹棠的遺體告別。1957年他們曾經同命運。到1967年，下放南口農場的二十三人更是人人批鬥，人人被斗，車**戰，濱聲戲稱自己是「車輪戰士」。三十年後濱聲有幅漫畫叫《三十年前後》，題款是：「三十年前中國人看外國人新鮮。三十年後外國人看中國人新鮮。」

歷史的車輪，前進了。