54.拼圖鐵凝（1）

從套裝里溜出來的鐵凝

是什麼時候呢？總之是作協主席選舉后，鐵凝走到我們這一桌，大家和她說笑。***她走到我跟前時說：祖芬！我說：鐵凝！她說還是你好。我經過瞬間的痴獃后，明白不少人叫她鐵主席了。即使是笑笑地在「惡搞」。

我與作家們也就是在開會時見到，會後並無聯繫。鐵凝於我，就是香雪，就是紅衣少女（她早期小說《啊，香雪》和《沒有紐扣的紅襯衫》里的人物），其它就不知道多少了。記得在南通開作協全委會時，有一天會後我正要逛街，就見鐵凝已先我飛出飯店，纖細的身子，彈性的腳步，隨意的長褲、便鞋，背後一些南通人在圍觀：這就是新選的鐵主席，怎麼像個中學生？

或許香雪坐上火車進了城，就是這身打扮？從參加會議不能不穿的套裝里溜出來的鐵凝，非常香雪。

鐵凝和我說的比較「私密」的話，只有一次：我一定要去你家看你的洋娃娃。解密這句話，就是，她來，是看我家的洋娃娃，不是看我家的我。因為我和她並無私交。

2008年6月，北京的韓美林藝術館成立。鐵凝問我有沒有收到她寄我的她那九卷本的集子？我說沒有呀。她說她幾月前就快遞給我了。她的秘書在一旁還說了我家的地址。我說對呀，怎麼會沒收到？我腦子裡飛快地開始破案，想象著郵件遺失的種種可能。鐵凝根本就沒去想為什麼快遞會收不到。她一臉焦急一派真純，我想起香雪挽著一籃雞蛋和火車上的人換鉛筆盒不懂得講價錢，就是害怕火車開走。

鐵凝直直地看著我急急地說那她再快遞一套給我。

正是6月下旬，天**辣的。

不兩天我就由**辣感覺到沉甸甸——一套九本書到了。鮮有作家寄我書的，一如我也鮮有寄書給同行的。我覺得鐵凝怎麼這麼好呢。

我把香雪給我的這一籃子書放在書櫃的顯眼處，為了想看的時候就可以拿到。但是那時我正好投入了兩本書的寫作，忙到年底。便常常有一個奢侈的想法：什麼時候可以坐下來讀鐵凝呢？

2009年了，我走進「會走路的夢」，感覺著「像剪紙一樣美艷明凈」。這是鐵凝兩本散文集的書名。這是我的新的一年的開始。我真的看到了一個從套裝里溜出來的鐵凝。

小鐵凝和一千張糖紙

鐵凝「七八歲討人厭」的時候，從保定到北京外婆家做客。鐵凝和一個叫世香的女孩把四合院的地跺得砰砰響，把歌唱得響砰砰。外婆家一個被鐵凝稱做表姑的人說：你們知不知道什麼叫累呀？鐵凝和世香互相看看，瘋笑起來，心想什麼叫累呀？她們笑個沒完沒了，上氣不接下氣。

一直等到兩個女孩「終於笑得不笑了」，表姑說一千張糖紙可以換一隻電動狗。鐵凝驚呆了，對於二十多年前的這個保定女孩，一隻電動狗，那是怎樣地不可企及？鐵凝和世香，豪萬丈地要攢起兩千張糖紙，一人換一隻狗。

她們把零花錢全買了糖，突擊吃糖；她們守在食品店的糖果櫃檯前，等大人買了糖剝開一塊塞進孩子嘴裡，她們就飛快地拾撿扔在地上的糖紙；她們走街串巷在犄角旮旯里搜索糖紙，或者跟著一張隨風飄舞的糖紙奔跑，我感覺里那已經不是一張糖紙，而是一張阿拉伯飛毯，能馱上她們去實現夢想的飛毯。

她們把糖紙泡進臉盆里洗乾淨，然後一張一張貼在玻璃窗上。

我小時最愛往洗手間牆上貼糖紙，有一次獨自在家，就聽洗手間傳出畢畢剝剝的聲音，我嚇得一動不敢動。等媽媽一進門我說洗手間里有個老太婆在彈手指甲。媽媽進去一看，是正在乾的糖紙剝落的聲音。那時的小女孩大女孩，可能很多有貼糖紙的經歷。

暑假結束前，鐵凝和世香走到正在喝茶的表姑跟前，捧上兩千張平整如熨過的糖紙。

表姑說這是什麼，她們說狗呢？電動狗呢？

表姑爆笑起來，沒完沒了，上氣不接下氣。終於笑得不笑了，才說：「表姑逗著你們玩哪，嫌你們老在院子里鬧，不得清靜。」