5.習慣死亡 第一章（5）

（該犯認罪）

問：反對偉大領袖**有什麼下場，你知道嗎？

不語。***

問：反對偉大領袖**是要槍斃的，你知不知道？不語。

（審訊員再三催問）

答：你要說槍斃就槍斃好了。

（該犯同意判決死刑，不上訴）

對了！就是她的那種目光，當槍口對準他腦袋上的時候，也許正是那種恐懼的目光更加激了他和她**的興趣，那超出了**的需要，他一次一次地要在她的眼睛中尋找槍口。所謂破壞緒的話不過是**中無話找話罷了。他喜歡她依然故我。

他記得最後一次是在她寄居的小屋中，有一閃一閃的電弧光從高處有力地穿透進窗戶。他們倆的**就在這藍色的電弧光中焊熔在一起，通體成為一塊藍色的玻璃製品。亮晶晶並且光滑。街對面有一座大樓正在修建，入夜仍不減它的喧鬧。金屬磚塊的碰撞淹沒了無語義的喃喃細語。空氣悶熱，小房裡永遠懸浮著見面與分手的匆忙。他記得正是在一道最強烈的電弧光的照耀中，在他們倆暗自松垮、剝落和崩潰的時刻，他向她說了那樣的話。

這句話並沒有許諾什麼。其實，他想說，原先，我們手牽著手，就像一道波濤，在汪洋大海上恣意地歡快奔跑，但最終砸在岩石上。我不知你怎樣，我是看見了眼前有一片紅霧。血，從血管中迸出一團飛沫。雖然聲音還是像手指般的溫柔，從你臉頰緩緩地流向你的耳朵。你仍像往常一樣閉著眼，像往常一樣不顧一切地享受著我；我仍像往常一樣睜著眼，像往常那樣不顧一切地享受著你。但你我都意識到了終點——結束！這時，我沒有干擾他，沒有在他耳邊大喝：「完了！」但我聽到他向她說這樣的話就可氣可笑。什麼「愛要以悲劇結束才顯得美滿」，我可憐女人從中沒有聽出規避與退卻的味道。他的心其實已容不下愛。他把這句話放在口袋裡，每次**完畢就把它掏出來擦汗。他說這話時把面孔關閉得緊緊的，好像很深刻，把**提升到哲學的高度，實際上他在和她、和任何一個女人在進入愛之前就已經負心。

他和女人說的每一句話最終都會跌落在地上摔得粉碎，遍地撒滿毫無意義的黑點。

然而這個女人是聰明的，當她看不到和他有結合的可能，便毅然決然地向回走。這使他直到獵槍對準他的腹下時居然對她還有許多留戀。她回頭，一下子飛到西方——儘管飛機一直朝東。而剩下他一個，茫然回顧，卻一時找不到究竟哪裡是他的岸。

飛機在濃雲中開始下降。機艙里不知何處響起金屬尖厲的呼嘯聲。白色的黑色的黃色的面孔都緊張而疲憊，宛如一隻只棲憩在狂風中的鳥。他的心和頭腦也陡然沉重起來。北京一東京一舊金山，她走的也是這條路線。這倒彷彿是尾隨她而去了。但他心裡明白，失去的東西從來也沒有尋找回來過；愛從來都是呈一條直線或幾條拋物線形進展的，世界上絕沒有虛線式的斷斷續續的愛。

他記得有一天送她回家，出租汽車司機將一盤錄音帶塞進放音機，頭一闋曲子就是《愛故事》。這被數不盡的餐廳、音樂茶座、街頭小販放濫了的美國電影插曲，在紅的綠的白的燈光調成的虛偽的夜色里突然有了新鮮感，好似它意味著什麼。在暖烘烘的車廂中，他握住她的手，她握住他的手。手的每一部分都代表著身軀的每一部分，身軀的某一部分都有手的某一部分來代表。望著不絕向後流去的蒼茫的街市，他們能把彼此的全身撫摸遍。他們企盼著他們的愛會像這曲子的旋律那樣大跨度地起伏跌宕，到降到低音符的時候也正是往高音符的開始。

可是，愛是什麼？在他和女人開始有機會接觸以後他一直這樣自問。到他死他也沒有得到答案。在他最後一次勉強地睜開眼睛，他看見的是五個月牙同時升上天空。

而那時他想愛不能總是在表示思念的低音符上徘徊，它需要在高音符上爆。於是，把閃光的衣衫全部剝去，愛只不過是**裸的**的接觸罷了！