68.第68章 馬爾克斯的回信
第68章馬爾克斯的回信
「親愛的中國朋友,我是加西亞馬爾克斯,原諒我未能及時的回信給你。」
「黃玫瑰」這個意象,得以水落石出的時候,餘切的預言是否要成真,也即將揭開謎底。
他不久后藉助京城人民出版社的電話,再次打到另一邊大洋的哥倫比亞,而這一次,馬爾克斯本人知道了一切。
據說馬爾克斯未成名之前,經常苦苦等待自己的稿子是否能通過。
當他寫完《百年孤獨》之後,他所有的錢只夠寄一半的稿子,於是他把一半的稿子寄過去了——慌亂中,寄送的是下半部分,令他懊惱不已。
出版社最終給了極佳的回復,懇請他儘快把上半部分寄過去……但這些種種,使得馬爾克斯願意讓別人來給他寄信,他自己則漸漸不再寄信。
所以,馬爾克斯的回復,是以傳真的形式到了餘切手裡。
「事實上,這段時間我在寫一本小說,我把它命名為《霍亂時期的愛情》,我有預感,它會成為不錯的作品。」
「你提到的廣場大屠殺事件,我一直在找尋真相,3000人當然是誇張的手法,但我童年的記憶里,我曾經親眼看著那輛離開莊園的火車,我相信那裡面本應該有3000具屍體,但最終有些被扔進海了。」
「許多人不知道,我在寫小說之前,是一個新聞調查記者,我致力於把新聞寫實和寫作技巧相結合,所以並不覺得自己的作品是『魔幻』,我向來是一個現實主義作家,我每次遇見人都這樣講。」
「在當新聞調查記者的時候,我發現人們總願意相信更為具體的事情,比如,我說大象在天上飛,大家當然不會相信,但如果有425隻大象在天上飛——可能有人會相信你了。」
「我現在的心,已經完全被廣場大屠殺事件所佔據,好消息是前年,我這個國家的軍閥政府已經倒台,我們選出了第一屆民選政府,總統貝坦庫爾同樣當過一名作家和經濟學家,他的父親靠種香蕉給他撫養長大,我會和他聯繫,看看能否找到更真實的歷史檔案。」
「再一次的感謝你,我生於1927,因為廣場大屠殺事件發生在1928,自此我從來都告訴別人,我是1928年出生的——請你幫我保守秘密,不要告訴其他人。」
「也感謝諸位翻譯者們,我所在的國度是一個小地方,感謝另一個世界的人們並沒有忘記我們。」
——————
讀完馬爾克斯的回復。
讓餘切覺得奇怪的是,馬爾克斯沒有提出版權的要求。
因為在後來,他自己來中國訪問——當時陪同的人是錢忠書——他因為到處是盜版書而大發雷霆。錢忠書十分尷尬,不停的道歉。
但是,當餘切看到去年中國的人均gdp是兩三百美元,而馬爾克斯所在的哥倫比亞是一千三百多美元時,一切就變得合理起來。
估計在馬爾克斯心中,這會兒中國實在赤貧得讓他提不出什麼想法,又或者是他還沒來得及立刻提出。
現在的時間是2月末。距離第二屆拉美文學研究圓滿落幕,已經有了半個月。
儘管正式刊印版本還沒出來,《百年孤獨》一些章節通過手抄的方式流出,這部小說為代表的創作手法開始產生巨大效應,是這一時期的主要話題。
由於拉美文學研究學術會鬧出的陣仗,在極短的時間裡面,任何一個文學愛好者都在談《百年孤獨》,事實上,歷史上於今年年末杭城舉辦的會議中,作家們回憶自己討論了「尋根文學」、「先鋒文學」等諸多話題,然後,他們還為了馬爾克斯這個人大談特談。除了拉美文學,改革文學同樣十分流行。他們的陣地在《當代》雜誌,改革文學的一大批代表作品,均發表於《當代》。
尋根文學,先鋒文學,意識流文學等正在崛起。
今年年初,就在餘切為了寫《大撒把》而冥思苦想的時候,喬公去到了南方城市,發表一系列講話,這是他第一次南行,在文學界造成的影響是十分顯著的。此前,每年文學界都有不同程度的風波,每年都要倒霉一些人,去年作協面臨換屆,爭執了一年多都沒有下文,因為不同的人物上任代表不同的文學風向。
今年,這些爭執伴隨著喬公南行所釋放出的信號,漸漸的消失了,這就是1984年,已經開始真正進入到春天。
劉芯武因撰寫《警惕幻想文學》而掀起的輿論,沒有能延續更長的時間,因為這篇文章的正主自己先倒下了。人們認為,他小說寫的怎麼樣先不要提,他首先是不具備文學批判水平的。
那麼,新現實文學呢?劉振雲的《塔埔》作為短篇小說,發表在了《十月》的新年首刊上,沒有能獲得更大的影響,評論家把這當做餘切《高考1977》的精神續作。
反倒是查海生的《亞洲銅》,似乎要誕生出來了,駱一禾最近的時間都在磨這一篇作品。
當查海生終於寫完這首詩的時候,駱一禾把這首詩帶來餘切的面前,讓餘切讀完。
【亞洲銅亞洲銅
愛懷疑和飛翔的是鳥淹沒一切的是海水
你的主人卻是青草住在自己細小的腰上
守住野花的手掌和秘密】
他問餘切:「你覺得怎麼樣?」
這是查海生的成名作啊,那肯定是好極了。
餘切說:「這首詩寫的好,『亞洲銅』既是貧窮祖國形象的精妙比喻,形象上容易讓人想到北方貧瘠廣袤的黃土地,同時還是民族傳統文化的形象命名與概括。」
「我們中國在古代,不就是銅的國家嗎?」
於是駱一禾讓餘切給查海生寫一個賞析,寫到《十月》刊當中。「你現在已經是很有名氣的作家了,也是一個研究者,其實讀者們也希望看到你的賞析。」
「讀者為啥會喜歡看到我的賞析呢?」
「因為你戰出了名聲啊,大家當然信你的說法。『余矢』——」駱一禾用出了餘切使用的那個馬甲,以後你要評論誰的時候,就繼續用這個。
回復的一部分,採用自馬爾克斯和巴黎記者的採訪。
(本章完)