序 曲

「城一代」這個稱呼是我老漢創製的一個新名詞。那麼，什麼人可以被稱為「城一代」呢？且聽我老漢慢慢跟您說道說道。

我們的大中國，自古就是一個農業國度，是億萬農民創造了中國的文明史。自從一個叫黃帝的祖先教人學會農耕，農民就是中國的主體。每年的三月三，炎黃子孫就會祭拜黃帝，懷念他給後人帶來的豐衣足食。

據歷史學家考證，中國的城市，是在奴隸社會後期，由於農業連年豐收，農民的勞動成果有了富裕，需要儲存起來，才建造起一座座城市，用來防止別的部落來人搶奪。這種說法是否準確，不管您認可與否，老漢我是認同的。

從歷史上來看，城裡人不是天生就是城裡人，都是從農民轉換身份而來的。古時候，中國人地位最高的，當然是那個叫「皇帝」的人。這個「皇帝」可不是前面咱說的那個黃帝，歷史上說是秦朝的嬴政，做了最高統治者，為了與前面歷史上的最高統治者的名號區分，才起了這個稱謂。這個稱謂一直到公元1911年，孫中山領導辛亥革命，推翻了滿人建立的清朝帝國，才算正式作古。皇帝為了統領萬民，必須創製百官，武官打天下，文官治天下，才能保證自己和自己的子子孫孫坐牢皇帝的寶座。皇帝坐皇宮，官員坐官衙，都得有個辦公的地方。這辦公的地方就是城市所在，因為無論是皇帝，還是百官，都不想住到農村鄉下去經歷風霜雨雪。皇帝需要人伺候，官員也得找人幹活，武將也得招士兵打仗，這些人也得有人為他們提供服務，於是五行八作興盛起來，城裡人也就多起來。

農民以務農為謀生手段，天然地就住在農村。農民要想進城，合法的手段就是經過皇帝或官員允許，否則守城的士兵會讓你吃不了兜著走。農民要想成為城裡人，要麼拉隊伍起義造反成功自己做、皇帝，像漢朝的劉邦，或者明朝的朱元璋；要麼去考取功名，當官坐老爺；要麼去當兵，戰場上立功封侯；要麼就是從事五行八作，去伺候皇帝和文武百官。

上世紀七十年代末，中國歷史進入改革開放時期。改革開放首先在農村取得了巨大成功，糧食連年豐收，農民的吃飯問題終於得到解決。由於城鄉差別巨大，農民在農閑時間無事可干，進城打工成了上世紀八十年代的主流。但打工卻無法獲得城市戶口，農民要成為市民，還是參軍、招工、考學那三個老渠道。中國百萬大裁軍、城市經濟體制改革，減少了農民進城成為市民的機會。於是千軍萬馬擠上高考的「獨木橋」，考進城市裡的大學、中專，甚至最差的技校，立刻就有了城市戶口，就可以名正言順、合理合法地由農民變成市民，分房居住，成家立業，成為標準的「城一代」。

「獨木橋」不好擠。1985年，全國高校招生計劃只有55萬人，作為全國人口第一大省的河南，只分到5萬個指標，據說這5萬個計劃里還包括3萬多個招收高中畢業生的大中專。

「獨木橋」雖然不好擠，但總有擠上去的「幸運兒」。我們小說里的主人公李勃就是「幸運兒」之一，實現華麗轉身，成為「城一代」。

這個「城一代」的奮鬥史綿延40年，精彩紛呈。

故事開講啦。