第一章 擠上「獨木橋」
時間：1985年9月16日
地點：豫東木蘭縣李官廟村頭
夏天似乎還沒有過去，吃過午飯的大人們還不急著下地幹活，三三兩兩地或蹲或坐在大白楊樹下的涼陰里，說著東家長西家短。
村頭的排水溝，建有一座水泥橋，兩邊用水泥包裹紅磚建有實心的護欄，正好成了老人的長凳，每邊都可以坐下五六個人。
叮鈴鈴，一陣自行車鈴響過，鄉里的郵遞員下了車。
「大爺，你們村誰叫李勃？」出於職業習慣，郵遞員的嗓門很高。
「沿路往前走第三家，根全家排行老三那小子。」二爺用煙袋鍋頭往前一指。
還沒等郵遞員往前挪步，好事的黑大爺就說：「有啥好事？」
「當然是好事，你們村又出了一個大學生。」郵遞員也是羨慕的口氣。說著話，舉起一封牛皮紙的挂號信：「省統計學校，鄭州嘞，入取通知書。」
小強，李勃堂哥家的兒子，衝出人群，比兔子跑的都快，剛到李勃家雞腳門樓就不住地喊起來：「三叔，快出來，你成大學生啦！」
還沒等李勃反應過來，小強拽起他的胳膊就拉到村頭。
有村裡人做證，郵遞員也沒要啥證件，讓李勃在一個本夾子上籤個名字，就把挂號信給了他。
「快拆開看看！」旁外人有些急了。
李勃本想拿回家再拆看的，見大家都是一副好奇的眼光，就把信封拆開。
「真的，真的，蓋著大紅印章呢！」黑大爺不識字，但凡蓋大紅章子的東西他就認為是真東西。
通知書只是普通的一張紙，但在村裡鄉親眼裡，那可是進城吃商品糧的通行證。
「行，你小子中，上學畢業就是國家幹部啦。」二爺在村裡的廟上讀過幾天書，說出話來與眾不同。
「中，快回家讓你爹娘都看看，高興高興。」黑大爺催李勃回家。
李勃回到家，仔細看了一遍錄取通知書，說不上激動和興奮，也沒有懊悔和沮喪，只能無奈地接受。
按他的成績，他早就有打算，能考上就去，考不上也不會復讀，準備回村「修理地球」，或者像倆哥一樣到外地打工。如今，考上這麼一個中專，不知是喜是優，但也能就此跳出農門了。
李勃的祖上都是貧苦農民，他從出生就沒見過爺爺的面，早早去世了，奶奶小時抱過他，但沒等他記事也去世了。爹爹早出晚歸下地幹活，也很少見面，即便哪天天黑之前回到家，也是黑著臉，嚇得李勃經常躲著他爹。
李勃家人口多，是因為父母遵從爺爺奶奶的信條，必須生五男二女才是好命，只可惜他大姐出天花不到一歲就早夭，只存活他們兄妹6人。
家裡有8張嘴要吃飯，他爹要養家糊口，只有拚命從地里撈摸。生活的壓力使他爹養成了沉默寡言的性格，看哪個子女不聽話，也不動手打，只瞪一眼，子女就跑出去躲了。如果還不識相，就會一腳踢出門。
李勃排行第三，其實他上面除了倆哥，還有一個姐姐的，但豫魯蘇皖交界的這片地方，男女是單獨排序的，哥幾個和姐幾個是分開說的。
他大哥李金，小學五年級畢業，沒有考上初中，極早就跟爹娘下地幹活，上面允許出村打工后就去孟州給人家挖窯洞掙錢去了。
他二哥起名時，按順序應該叫李銀的，但那時大哥李金身體不好，父母希望老二保老大，就起名叫保金。他二哥學習好，從小學到高中都是當班長或團支書，本有希望考上大學的，但因為高考發揮失常，落榜了。老師希望他復讀，爭取第二年中榜。那時還在生產隊，家裡總是掙不夠工分，需要拿錢買工分，才能得到全家活命的口糧。他二哥含淚去了山西，加入鄉里的建築隊給市民蓋房子，每年年臘月二十三祭灶才能回來。
他姐李珍，父母就養活這一個嬌閨女，自然當珍寶一樣看待，但他們重男輕女，就是不讓女兒上學，早早地成了娘的幫手。
他的兩個弟弟，一個叫地寶，正上初中；一個叫人寶，正讀小學。小的三兄弟，正好組成「天地人三寶」。但兩個弟弟的學習成績的確很一般。
李根全對孩子們沒有過高期望，逢人就說：「俺家祖上就是種地的，祖墳上沒長那顆草，沒指望哪個孩子能出息。誰能上到哪一步，俺就供到哪一步。」話裡有話，復讀不是這個家的選項，想也沒門。
李根全下地沒有準頭，與常人不同，尤其是搞了包產到戶以後，不僅起早貪黑，有時飯也忘吃，一門心思花在他那幾畝地上。辛苦奮鬥了三年，加上兩個兒子打工掙的錢，剛給已是大齡青年的老大娶了媳婦，也把家底掏的差不多了。
這天他去離家最遠的一塊地去幹活，忘了看日頭，扛一捆草鑽出玉米地，太陽已經偏西了。路過村頭小橋時，原來聚集一幫人，已經解散，大人下地幹活，孩子們該上學的也去了村裡的學校。
回家后，他把那捆草放到地上，從壓水井前的小水缸里舀一瓷碗水，倒入一個瓷盆里，洗了一把臉，用毛巾擦了擦，就去了廚房。李勃他娘已經習慣了，總是做好飯先讓在家裡的兒女吃，提前給他爹留出一份，收拾好就該幹啥幹啥去，今天就因為有事回娘家了。
李勃拿著錄取通知書，走到他爹近前，不敢大聲，像是嘀咕似的說：「大，通知書寄來啦。」
正在廚房小飯桌前吃麵條的李根全抬頭看了兒子一眼，好像沒有一份喜悅，仍黑著臉。等把一碗面吃完，才說了一句話：「讓你二哥回來。」
李勃有點失望，他知道二哥現在還在山西工地幹活，也收到過二哥寄來的信，可離學校通知的開學時間只有五天時間，如何能叫二哥回來？發電報嗎，可是村裡人是忌諱的，一般老人突然離世，才給外地的至親發電報。
李勃正在發愁，突然看到二哥背著一個包進門了。