第7章 episode07真實

清晨的第一束陽光刺破黑暗，灰藍色的霧氣慢慢消褪，插在水晶瓶里的玫瑰花還掛著露水。新出爐的麵包和咖啡在酒店餐廳的空氣中發酵，bess坐在巨大的落地窗前，處理最後一條來自法醫實驗室的報告。

有侍者走過來，提醒她別忘記十點鐘的航班。

bess看了一眼時間，站起身。她穿的很隨意，簡單的白t恤和破洞牛仔褲，肩上搭了件粗絨線的毛衣，髮絲垂落在雪白的頸項間，有種重返十七歲的純凈平和。

她的笑容很淡，「謝謝。」

然後，坐上停在酒店門口的計程車，駛向機場。

司機在遇到第一個紅路燈后，回頭看她，「你介意來點音樂嗎，小姐？」

「不介意。」bess轉頭看著外面，街上行人很少，只有三分之一的商店陸續準備營業，穿著工作服的店員正在清理貨架上的商品。

有胖胖的小女孩坐在路邊玩耍，球忽然滾到了路中央，她蹬著小短腿，笨拙地爬到車邊想去撿。誰都沒有看清水果店裡的女人是怎麼衝過來的，她一把抱起女孩兒，把她緊緊摟在懷裡。

紅燈轉綠，司機們用力按喇叭，刺耳的蜂鳴聲此起彼伏。女人用發顫的雙手捂住小女孩的耳朵，不斷地親吻她的面頰。上帝作證，這個可憐的女人差點就失去她的寶貝。小女孩對她的淚水感到茫然，只想要自己的玩具。

bess低下頭，食指抵住眉心，似抗拒般的閉上眼，冰冷的綠被另一種更加深邃的感情包裹住。積滿灰塵的往事無聲地從她心底被翻曬出來，終於觸動她的神經。

「小姐，你看起來不太好？」司機從後視鏡內看到她發白的臉色，擔憂地說：「我送你去醫院……」

「不用，」bess的聲音聽起來十分平靜，兩三秒后她又報出一個新地址，「請送我去理查十字街42號。」

司機疑惑：「不去機場？」

bess點頭，她改變主意了。

◆◇

bess從計程車上下來，抬頭看著她面前的這座老房子。綠色的爬山虎從圍牆蔓生到屋頂，二樓的窗框在日晒雨淋中斑駁掉漆。門前的草坪用鐵柵欄圍起來，一到夏季就開滿了白色的花。

一切都顯得平淡真實。

tara低著頭安靜地讀報紙，臉上新生的紋路在光線照射中非常清晰。她瘦得厲害，身體的血肉彷彿都隨著淚水蒸發，憔悴的皮囊下只剩一具嶙峋的骨架。悲傷在她身上留下了難以磨滅的印記。

「日安。」bess走進院子。

tara放下報紙，不自覺地皺起眉。即使她的內心對bess的來訪充滿驚愕，甚至是抗拒，但她仍表現得十分冷靜克制。或者說，她必須這樣做。

她問：「我做了草莓醬，你要嘗嘗嗎？」

bess彎腰將掉在地上的羊絨披肩撿起來，走到tara身邊。輕柔地攏住她僵硬緊繃的雙肩，又將她手邊空了的杯子倒滿熱牛奶，才溫和地笑道：「不了，mam。我正在節食。」

tara奇怪地看了她一眼，沒有再說什麼。

幸運的是，這陣令人尷尬的沉默並沒有維持多久。cole家的男主人拎著一個紅鐵皮的工具箱從地下儲藏室出來。相比妻子的冷漠，ray的驚喜和熱情簡直寫在了臉上，「bess，我正想要給你打個電話。」他一面說，一面摘掉手套。

bess似乎完全沒有聽出這拙劣的謊言。她將注意力放在那隻紅色生鏽的工具箱上，她小時候經常看到ray用它修理下水道和她那輛粉色的自行車。

「dad，要我幫忙嗎？」

「我一個人准能做完的。」ray停頓了一會兒，又解釋道：「鞦韆架的繩子鬆了，我只需要加固一下。」長時間的分離，已經讓他猜不到bess的想法，唯一有預感的是他正在慢慢失去她。

「我記得你很喜歡坐在上面玩。」ray喃喃說道。

bess垂下眼，藏在兩片扇影后的眼睛在清晨的露水中漸漸濕潤，飽含水汽。她笑了笑，輕聲說：「是的，那是十歲之前，我還沒有搬去和外婆住。」

她還記得——她也曾被名為「愛」的王冠加冕。

初次被拋向天空的暈眩，撲面的風是好聞的青草和花香。起伏變幻的視野里那道溫柔的、眷戀的、高高舉起雙臂的身影，還沒有開始發胖脫頂的年輕父親他的小說像是一把低沉的大提琴。

鞦韆、小薑餅和床頭故事……都是她人生歡愉的主題。但越幸福的東西越是在最美好的時候戛然而止，它一點都不符合牛頓的慣性定律。

ray在牛仔褲上擦了擦手，臉上的笑容凝滯住，很顯然並不是所有的往事都令人愉快。比如有一個天賦異稟的大女兒，她以超越同齡人幾何倍數的速度成長，在幾次跳級之後終於成為別人眼中的怪物。

終於有一天，他和tara意識到再也無法理解自己的女兒，她變成了一個用複雜的數據、邏輯、理論構造的陌生人，和這個家格格不入。他們開始不安……更糟糕的是，bess在學校和社區遭到的欺凌和排斥。

層出不窮的惡作劇，被塗鴉的課桌和總是失蹤的作業本，黏在校服上的口香糖或者顏料，散布在孩子們之間的詆毀，邪惡的綽號。在bess的沉默中事件逐漸升級，總有小孩子跑到cole家向窗戶扔石塊，在tara的驅趕下冒下破壞草坪，在門口的紙盒放狗屎……

即使cole夫婦對學校提起投訴，依然無法徹底杜絕。如果不是因為tara的懷孕，在俄克拉荷馬的joan（外婆）願意照顧bess，欺凌或許還要持續很長的一段時間。

ray看了眼大女兒，又望向一旁的妻子，躊躇著開口：「bess，我想如果你願意，可以搬回來跟我們一起住。」

這顯然是cole先生的主意，而tara則是一無所知。她將小銀匙丟到桌子上，再也不能控制自己的怒氣：「ray，你瘋了！」

「joan去世后，bess一直是一個人住，而且sophie……」ray虛弱地反駁。

tara猛地站起身，膝蓋狠狠撞上桌角。她疼得開始冒汗，抓著椅子的左手指骨泛白，但她已經顧不得了。tara捂住臉，嘶聲質問丈夫：「你以為她可以代替我的sophie，不可能！我絕不答應你！」

她再也不要見到bess，她是噩夢。

tara永遠也不會忘記那個下午，當她聽到門鈴聲，在地上撿起的紙盒。打開沾了紅褐色污漬的盒蓋，作嘔的血腥氣撲鼻湧來，在她的尖叫中掉落的異物——一隻被刀片割的血肉模糊的死鳥。

她在暈眩和劇烈的腹痛中撥通救護車，被確診懷孕8周和罹患輕度抑鬱，在醫院度過了漫長煎熬的數個夜晚。

ray不敢面對妻子的眼淚，巨大的愧疚和茫然的心痛爬上他的臉。「就算是為了sophie……tara，我想她一定也希望bess回家。」

看吧，這才是真實，為了一個人不斷去傷害另一個人。真可悲，這對父母大概都忘記了：bess也是他們的女兒，她並不用請求他們的原諒。可惜事情從來不公平。

身處颶風中心的bess無聲地翹起嘴角，如同一位冰冷傲慢的女王，平靜地欣賞完這出荒誕鬧劇。在落幕前，才漫不經心地說道：「我訂了今天回俄克拉荷馬的機票，我們有很長時間不會見面。」

◆◇

離開之前，ray把從sophie遺物中整理出來的日記拿給了bess，請她妥善保管。

飛機上，bess抿著細薄嘴唇，一頁頁翻動手中的日記本，彷彿看到了那個蜚聲世界的維特少年。

年輕女孩兒的心總是輕撫敏感的，因為父母的爭吵受傷，朋友的孤立絕望憤怒，暗戀男孩的目光感到酸楚甜蜜。sophie是個蜜糖一樣的姑娘，她愛身邊的每個人。她甚至為她姐姐的遭遇不平，字裡行間滿是內疚和自責。

「他們從來不提bess，我很難過。我不知道為什麼她從來不回家，也許是因為mam，也許是因為她在生我的氣……如果不是我的話，bess不會一直和外婆生活在一起。可我還是想要她知道，她有多麼優秀，不是所有人都像她一樣冷靜、聰明。但願我能像她，那樣就能輕易通過考試了。

我愛bess，我真希望他們愛她就像我一樣。如果沒有bess，我再也不會快樂，永遠都不會！」結尾的句子，sophie用紅色的記號筆劃了雙線。

這個傻女孩，她勇敢地承擔了不是她的錯誤，小心翼翼地掩飾她的遺憾，她的好日子才剛剛開始。

bess喉嚨發乾，她要了一杯冰水。清涼的液體緩緩從口腔流進身體，稀釋了身體中的鹽分。

不論ray要她保管sophie日記的初衷是什麼，他都已經成功。bess合上書頁，戴好眼罩，將自己沉浸在無聲的黑暗中。