chapter 3 追憶逝水年華

白晝漸短，黑夜漸長。下雨天是極其容易黑下來的。廚房裡傳來叮叮噹噹的廚具碰撞聲，煙囪升起裊裊炊煙。這一切都在告訴我，一天即將過去。黑夜正要開墾明天。遠遠地傳來幾聲犬吠，由於下雨夜裡沒有人捕魚下網，放蝦簍。整個妙靈鎮愈顯靜謐悠遠。電視略顯幽藍的光亮，上演的節目有點乏味。女主持人做作的笑聲，串好的台詞，精心編排的動作。一切都那麼刻意。百無聊賴的倚在雕花繞邊鏤空的水杉木床上，放任意識的自由流動。美國心理學家威廉.；；；詹姆斯說意識活動是流動不止的，超時間性和超空間性的。沒有空白，始終流動。我想學學意識流派小說《牆上的斑點》里的「我」，想驗證自己的意識是否真的如此豐富多彩？我在牆上找到一個斑點，試圖展開聯想，我也開始猜測著斑點的由來。它的存在應該有一段歷史了，它肯定有著離奇的故事。在我進入夢鄉后它肯定也會偷偷的觀察、打量我的房間。進入我的夢境玩耍，它變成《千與千尋》里的搬煤塊的小精靈一樣跟著我，大概也會幫我驅趕夢魘，製造甜蜜。月光侵入房間里，它在一遍一遍的嘆息生活的無趣，讚歎世間太平，享受恬靜的月光。我或許是失敗了，這些都是我無法身臨其境的體會的，我的思緒開始不受控制的讓我想起了我們白衣飄飄的年代。

過了幾個星期的磨合期，終於適應了高三緊張高效的學習。與費迪也熟悉起來。與費迪漸漸熟識也是在維多利亞酒吧，我還是會偶爾曠課，偶爾夜不歸宿，也偶爾泡泡酒吧。維多利亞是一個豐富多彩、五光十色的場所。當時的我正需要這些熱鬧驅趕身體里的霸王住戶——孤獨！費迪出現的剛剛好。費迪其實是一個幽默的人，常常是不鳴則已，一鳴驚人。對我而言，他是一個非常合格的傾聽者。我們開始經常出現在校園，在維多利亞，在畫室，我也開始留起了長發。還記得那個漫天星斗的初秋，那場來勢洶洶起因不明的火災，同學們發了瘋似的大聲尖叫，慶祝火災燃燒。洶湧的火焰令如墨天空一片殷紅。肆意招搖的火舌不費吹灰之力的熏黑了整個樓的外牆，烤糊的白色牆壁，石灰塗料大塊大塊的直往下掉。最後不知是誰打了火警電話，消防車終於來到，並把這瘋狂的火勢撲滅。這場大火燒掉了同學們對學校的憤怒，燒掉了積壓成灰的怨念。真是大快人心，令人拍手叫好。

那時候我可不怎麼興奮，全是焦急擔心。要說原因的話，就是費迪是學校的外教，恰恰住在那幢起火的樓上，起火的房間是畫室隔壁的音樂室，費迪房間的正下方。我立馬衝下樓去，在宿管阿姨那裡用公用電話打給費迪，聽筒里傳來一聲聲冰冷的嘟——嘟——的聲音后，一個僵硬的女中音卻說著毫無用處的道歉。

「對不起，您撥打的電話無人接聽。請稍後再撥！」我瘋了似的乞求宿管阿姨給我開門。似乎她以為我發瘋了或者精神病複發了，才會如此不顧一切的往外沖。我跑出了宿舍，飛奔到那幢大樓下聲聲嘶吼。一遍一遍喚著費迪的名字。除了漫天星斗和晶瑩淚光，女生們的尖叫和隨即呼嘯而來的消防車，沒有人給我回應。

我沒有膽量衝上布滿火舌的樓梯，我擔心自己不幸喪命或者受傷，費迪見了會心疼會責罵。我不想他對我太心疼，因為一個人太心疼對方了就沒有功夫心疼自己了。真的希望他多給他自己一些心疼。費迪對我說過，他是一個沒有家的人，是父母不喜歡的孩子。遠在英國的父親太花心，終於又有了新歡並且帶回一個小妹后，母親氣不過後自殺了。他十五歲就自己幾番輾轉到了中國，在西街這個包容又多元化的小地方呆了下來。在一家法式餐廳當過侍者，因為會中文又在「沒有」飯店兼職前台服務，後來辭了「沒有」的工作來到外實兼職口語外教。無法想象，無法體會，無法理解費迪這幾年的辛酸。在陌生又舉目無親的環境里獨自生活，一切都得重頭再來。重新交朋友，重新適應新環境，重新習慣飲食生活。我可憐的費迪，我並不是憐憫費迪。我是心疼他。看他辛苦身兼兩份工作我就會感到心酸。這一會，僅一會我們相識相知的畫面走馬燈一樣輪番滾動。我抱著頭癱軟下去。我已經收好了淚水等待死神的宣判，更期待奇迹的發生。此時此刻我討厭為掩護戰友在火堆里一動不動被活活燒死的邱少雲，我害怕費迪不為戰友也發生慘劇。為什麼會想起邱少雲呢？現在我擔心的應該是費迪呀！在我不顧一切天馬行空想象各種慘像，沉溺在自己內心世界想要努力抓緊某些救命的線索時，我感覺落進了一個溫暖的懷裡，暖暖的溫度剛好驅趕秋涼。一縷有著普洱茶的清香飽和、溫潤的氣味襲來，輕輕地縈繞在周圍。普魯斯特說最能使人回憶的是氣味，在我記憶里只有費迪身上的味道是這樣。簡直不敢相信此刻擁住我的是費迪，是一個完好無缺的費迪。

我想上帝真是淘氣，雖然我是個無神論者。

「不要怕，我還在。不哭了，我不會安慰人。等一下我又要忍不住嘲笑你了！」看吧，有些人就是這樣不解風情，總是一逮到機會就讓人表情衝突。

但是還有一個疑團沒有解開！我吸吸鼻子問道：「你怎麼發現我蹲在這裡的？」

「你蹲在路上黑乎乎的一團，我可不認為會有人在路中間放垃圾桶！程承說我住的那幢樓著火了，你發瘋了。當時我和周承在從江邊游泳回來的路上。」

「你怎麼會信她說的話，萬一她唬弄你呢？」

「她從來不肯對我透露你半點消息，一來就說你要瘋了，因為是關於你，我當然相信啊！」

對啊，是關於我的事，費迪有什麼理由不信呢？因為我是他在中國可以依靠的朋友啊！但是爸媽就從來不信，他們只信哥哥和莫宇軒，雖然我們血濃於水的關係也不例外。

都說一旦你撒了一個不大不小的謊，日後都會需要用各種理由來圓謊。謊言就像滾雪球，越滾越大，一發不可收拾。自從與費迪熟識后我就不再說謊，偶爾還會羞紅了臉告訴程承他們某些真相。存在感特別低的我，從小就愛撒謊吹牛，吸引眾人的眼球。於是費迪給了我尊重，他相信我的一言一行，我不必誇大其詞，免掉謊話被戳穿的擔心，無須每天在內心儲存各種應急的理由。

一輩子要聽的話是無法估量的，然而能打動人的話語又何其少。不敢說我以後還會聽到怎樣動聽的話，怎樣感動得潸然淚下，怎樣激動地語無倫次？但是我想說這一秒我是幸福的。因為被在乎。因為被信任。

接下來的事我不太記得，還能清楚想起的是為消滅這場火被破壞的畫室窗戶以及滿室的水漬，燃燒后烏黑的塊狀的殘渣隱約可以推測出它以前是一面厚重的窗帘，暈開的顏料放肆流淌、滲透到粘在一起的畫紙上面。好像剛剛演完一場儺戲或者展出過印象派畫家的畫展。詭譎的液體，相互暈染形成別具一格的著色，加上滿室焦苦的氣味輕易的勾住你脆弱的神經，誰也不知道下一秒會不會有頭插羽毛，項圈白骨的印第安土著居民拿著武器圍著你吆喝！

那天晚上我邀請費迪住進了我家，我暫時讓出了我住的房間給他。莫宇軒是個怪人保不準讓他知道會把我骨頭拆了當柴燒，於是只能貢獻我的房間給費迪。我想暫時住一兩晚大概是沒有問題的。學校領導對待外國友人可不會怠慢了去，明天或許就解決好費迪的住宿的問題了。我躺著莫宇軒的床上這樣想著進入了夢鄉。做了一個很美很甜蜜的夢，但是內容如何我一丁點都回憶不起，直覺告訴我這是個幸福的夢境。偷偷地勾勾嘴角輕笑，隨性的生個懶腰，深深吸一口略顯涼意的空氣。秋日的驕陽懶懶的在窗帘上投射出暖調的黃，有一片風兒掀起了並不怎麼厚重的窗帘一角。總有一點不對勁，到底哪裡不對，什麼地方彆扭我有點不知所以。收拾好自己，準備出門上課。因為這時候並不早了，估計都上完一節課政治課了耶說不定，我對數字沒有概念，對時間也很模糊。把費迪叫醒交代清楚要收拾房間，早餐自己去買后我便出了門。

到學校果然已經上過一節課了，正值下課期間。周承探過頭來八卦：「童哥，你昨天沒事吧？我還以為你看多了小說走火入魔了呢！」「能有什麼事？還是你希望有什麼事？」我笑笑的回答他。程承沒好氣的接過話：「都往家裡帶了，還沒有整出幺蛾子來啊？」我沒在意她含沙射影的話，只是輕哼一聲，拆開剛剛從保衛處領取的莫宇軒寄給我的包裹。是一本國外小說——《追憶似水年華》，扉頁還有他引用的詩句「夢中未必丹青見，人間久別不成悲」。我思忖著他到底是懷著怎樣的心情寫下的這兩句詩？在一本外國名著上寫著地地道道的七言律詩是怎樣的奇怪，再者又是這樣容易讓人引起誤會的詩句。我覺得一切變得有點搞笑，這分明是一首情詩卻寫在了一本怪異的小說上。我覺得我不應該多想那兩句詩，翻過前言，翻過目錄直奔故事內容。內容讓我覺得有點莫名其妙，一根頭髮都分成四段來分析的思維使我頭皮發麻。作者的思維太奇異了我一時無法接受，我還在想莫宇軒寫那兩句詩的初衷。我側著頭支著腦袋苦思冥想。「嘿，這是你哥哥送你的書？」程承一時驚喜的大叫，好像收到書的是她，但是我忘了一件事她跟莫宇軒一樣喜歡看這種思維怪誕的、邏輯推理能力特彆強的書比如多重人格類型的，偵探的，懸疑的。「你要借給我看，想買這本書很久了，一直沒有下手。現在好了！」看著她期待的眼神，我無法拒絕。想起剛剛她的取笑我有點無奈，書被抽離，脫離我的掌控。

課上到一半有錢人程承他爸買給她的電話嗡嗡的震動——是莫宇軒的電話。但是是找我的。接過電話，向老師舉手致意后，出了教室躲在了廁所的隔間按下接聽鍵：「軒，有什麼事嗎？」

「你怎麼可以擅自帶同學去我家？」我能想象他此時的表情，肯定是滿臉惱怒有無可奈何，其實並不是我多了解他，只是他的語氣出賣了他。「你怎麼知道的？」我反問他。他被我問倒了，應該是有點尷尬吧，他遲疑了。沉默像一條才下釣的餌。我認為是乘勝追擊的時候了「不說？還是你覺得出賣告密者是難以啟齒的事？」他很聰明沒有選擇與我正面交鋒他咬著牙含糊的問：「是男生還是女生？」「你行，是『你家』對吧？」我覺得沒什麼可以氣的了，因為是擅自去他家而也我只是暫住而已，我怎麼能忘了這樣一個事實呢，我是寄人籬下啊。真是悲哀。

「你就沒有覺得你這樣做有什麼不妥嗎？之前你去外面喝得爛醉我都沒說你了！」

「喲，真是寬宏大量。那次又是誰告的密啊？我從來不認為童垣哥是碎嘴的人，會做這種多餘的事！」

「不要這樣好嗎，卡卡。我管你是為你好。」

「那你對我真的太好了！還有，你根本就知道我不喜歡那種書，程承才是最愛那種怪書，你要送給程承就直接送給她就好了。」

我翹課了，回去『他家』時費迪剛剛起床。我沒有理會他。只是徑直做我自己的事。我打包了我所有的行李和各種小玩意。費迪大聲的在廚房裡嚷嚷：「怎麼回事，你要離家出走還是瘋了？」他那半夾雜著英語的中文莫名的觸動了我的怒火。「這裡又不是我家，談不上什麼離家出走。我只是回我該去的地方。」

「我怎麼辦？」

「該怎麼辦就怎麼辦！」我收拾妥當后徑直的去了車站，費迪追出來在我身後大吼大叫。我當然沒有理會他。

我回到家已經下午兩點多了。爸媽都不在，爺爺在編一個竹籃，兩根青色的長長的柔軟的竹篾在指尖歡快的跳動，兩隻有著黑白相間毛髮的小貓追逐著跳動的篾子，玩得不亦樂乎。我打過招呼，就轉下堂上了樓。我的房間除了鋪蓋卸掉了，其他物品都還默默守在自己的位置。我找出席被鋪好。忽然覺得特別累，就著衣物躺下就睡去。被叫醒的時候天已經黑透了。媽媽他們正圍著桌子等我。「你公公說你把行李打包回來了（我們那裡叫爺爺都是稱為公公），你要搬出小軒那裡？」媽媽一邊問我一邊往我碗裡布菜。我想我應該把我的想法告訴她，我真的這麼做了。

「住校啊，只是不想住他家。媽，我不要再過那種寄人籬下的日子，那樣我會渾身不舒服。」

「都住一年多了，現在你說不舒服？不至於吧！你跟小軒吵架了？」

「算是吧。但是媽你不覺得現在很奇怪嗎？莫叔叔和阿姨都不在，就我跟他兩個，你就不擔心？」

「有時候擔心是沒有用的，我相信你們。」

怎麼說呢，這是一種很怪異的感覺。相信的力量真的很神奇，第一次聽媽媽講這種話，沒來由的覺得舒坦，彷彿潑墨般的天空都變得魅力四射起來。爺爺又在喂那兩隻貓，每次都在吃飯的時候，奶奶在一邊嘮叨他。奶奶抬起頭問：「今天不是禮拜六你不上課？」「嗯，提前放中秋的假。」對於必要的慌言我是張口即是，毫不猶豫，總不能被知道我曠課這種事。

晚飯後，在堂屋看著那方小小的天井上方的天空我忍不住想：這樣神秘的宇宙，那麼的無窮無盡。霍金先生是在怎樣的契機下發現宇宙黑洞的呢？還有那些天文學家是如何分辨每一個星座的呢？這樣漆黑的穹宇，究竟隱藏了多少不為人知的秘密。這一片蒼穹就像一個監視器，冷冷的目睹人間的悲歡離合世態炎涼。一直冷冷的，不帶一絲情感沒有一絲波動。我多麼的希望自己也像這片天一樣——寬容，平靜，沒有情緒，不以物喜，不以己悲——不管藏有多少心事，知道多少秘密，受到怎麼的待遇！

臨睡前我忽然很擔心班主任會不會發現我曠課會打電話到他家，不過也無所謂啦，他家沒人。這樣一想就覺得很安心了。穩穩地睡去。

翌日一早莫宇軒的電話就打來了，叮鈴鈴一直叫囂。應該沒人在家，我不得不起來。「喂，又有什麼事？」

「阿姨說你搬回去了？」

「是啊，你爽了吧我終於不在你屋子裡添亂了！」我不溫不火的一字一句的說。

「對不起，我不應該那樣說你，你搬回來好嗎？」

「道歉我接受，搬回去就免了！寄人籬下的感覺你是無論如何也理解不了的。」

「但是你搬走有考慮過我嗎？爸媽都走了，你也要走嗎？讓我一個人住這個充滿了回憶的屋子？你們都不在我守著它有什麼意義？」

「意義啊，這種事我怎麼知道？」

「你搬回來好嗎？我不再說『你家』『我家』這樣的話了，不要丟一個空房子給我，你回來吧！」

「都說了不會搬回去的。不講啦，就這樣。」匆忙掐斷電話，我應該算是落荒而逃吧！我的視線有一瞬間的模糊，但是很及時的又恢復了正常。看著橫過窗前的桂枝，在清晨的微風中輕輕搖曳。有一絲甜甜的透著涼意的花香掠過，才想起正是桂花將開的時候。我的心就像這味道一樣——有一絲甜。應該是莫宇軒的話起的化學反應吧，我覺得我是被需要的，這很好，讓我有些微的滿足。不需要很多，這就夠了。

過兩天就中秋了，爸爸肯定會回來，如果童垣也回家過節就圓滿了——我們一家人好久沒有一起圍在一個桌子上吃飯了。如果不是節日，那麼我們整個小村莊都是三八六一重陽。男人們都外出務工去了，常年不回家——但是中秋和春節他們是無論如何都會返鄉的。在家的日子過得飛快，俯首之間，只余餘暉。

凌晨的時候聽到一陣模糊的敲門聲，應該是爸爸回來了。但是不止爸爸一個人的聲音，還有一個男人——有點低沉，卻透著溫柔和謹慎的聲音，以至於有點飄渺悠遠。

當第一縷陽光投在古樓上，整個村子就會沸騰起來。家裡的男人們陸陸續續的回來了。女人們正準備過節的食材和各種祭祀用品，扎堆圍在井邊忙著清洗。井水被一桶一桶的搖上來，沁透指尖的微涼，衝出一串潔白的沫子，伴著金屬和瓷器特有的音色為整個熱鬧的妙靈鎮合音。過中秋節當天最重要的是晚飯，一切活動都是為晚餐做準備，我正在想著童垣何時才能回家團聚，就聽見一個遠遠的聲音在喚我：「卡卡，等著。我有話跟你說。」待那人走進才看清，原來是莫叔叔。「叔叔，好久不見了。」「是啊，一年多了。那個……」莫叔叔張了張嘴似乎想說些什麼，過了好一會，嘆口氣。他才緩緩的問：「小軒，還好嗎？」是不是覺得很荒唐？一個父親竟然問出這樣失禮的話來。現在我終於有點理解莫宇軒昨天電話里的苦苦央求了。「自從與你阿姨離婚後，他就沒有對我說過什麼，甚至連埋怨都沒有，我知道他心裡的苦，但我又何嘗不是？你告訴他逢年過節的時候就回家吧，不要躲起來。」

「吶，叔叔你不要太擔心，他一切都好。我會幫你轉達的。」

親眼目睹了一個男人的脆弱，但是我並沒有太多的其他感覺。唯一使我內心震撼的是——莫宇軒竟然會對他冷淡到如此地步。現在細細琢磨，並不是他太冷淡，而是他太愛他的家庭了，愛到容不下一絲瑕疵——況且離婚已不是區區瑕疵就能概括的，這簡直是一種毀滅。書裡面總說父母離異會帶來各種程度的對孩子的傷害，我總是嗤之一笑，認為全是在胡扯。然而活生生的案例上演在我面前，我終於明白了讓人無法釋懷，飽受煎熬的因由。我下定決心幫叔叔。

莫宇軒應該是高興的吧，我會給他打電話。和他達成了協議，只要我搬回去住，他就會在節假日的時候回來一起團聚。

童垣趕在晚飯前回到家。他回來了，我也省得燒香，擺祭品，疊紙錢。這種事一般都是長子該做的，女兒家不需費心。晚飯後，爺爺在捯飭用來拜月但尚未全熟的柚子。我和哥哥在躺椅上嗑著瓜子，皎潔的月光絲綢般滑下來，拂過古樓的風鈴，劃開了香的煙霧，映出一個近乎虛幻的有一絲疲倦的臉頰，微微地喘著氣。「軒，怎麼那麼晚，你是回來洗碗的嗎？」哥哥沖他灑了一把瓜子殼，開了一個無傷大雅的玩笑。「哥，你也在啊。好久沒有一起過節了嘛所以就來了，雖然有點晚。」「喲，是宇軒啊，快去廚房，叫婆婆給你做頓簡單的，童垣你兄妹倆去陪著他！你們真是不像話，那麼大的人了一點禮數都不懂。」老頭子一邊燃著鞭炮，一邊招呼莫宇軒，順便呵斥我們。哥哥接過他手裡的行李送到他以前住過的房間，而我只能悻悻的去廚房幫他找了吃的，有一搭沒一搭的聊著些不知所以的東西。奶奶他們倒是對他噓寒問暖的。大概這就是家長和孩子的區別吧。他們不在乎你多麼的光鮮或者落魄，他們在乎的是你過得怎麼樣，身體好不好。清風拂面，溫潤如玉的問候才是最純粹的愛。看著奶奶憐愛的眼神，嘴角帶笑的問候，他自顧自的狼吞虎咽以及含糊的應聲。重來沒有哪一刻覺得離他如此之近。我覺得終於做了件對的事。雖然我對於對與錯從來沒有明確的分清楚過。我一直以為我是孤獨的，但是比起他，我的事情簡直微不足道。試想，一個生活在其樂融融的大家庭里的孩子對單親家庭的孩子說「我的家人不愛我」是何其的諷刺，何其殘忍？原來我擅自在內心裡傷害了他，這使我有些許內疚。

不得不說那個中秋的月真的很圓，很剔透，還有著觸手可及的高度。沒有令人惶恐的瓊樓玉宇，朱閣綺戶，人和物一切都那麼自然，平淡美好，靜謐和諧。給人一種可以放下所有戒備安心睡去的感覺。

只是好久沒有費迪的消息了，不知道他是否一切安好？那麼多年過去了，他們年輕的臉龐還是那麼青春活潑的存在記憶中，一如初見。深沉睿智思想怪誕又有些心機的程承；調皮搞怪懶散的小夥子周承；乖巧可愛的小淑女陳曼曼；還有表情豐富但是思想單純的費迪以及彆扭隱忍任性的我。