第4章 習慣

藍羽把地上碎紙削扔進垃圾桶，關燈，關門，回了自己的房間。走過客廳，母親房間的燈還亮著，藍羽回房間換好了睡衣又去敲了母親的門。

「怎麼還不睡？」藍媽收起書本，藍羽看見書名《基因導向》，母親是醫生，看得書籍範圍也廣，醫生這工作不是一般人承受得了的。藍羽印象最深的就是藍希小時候哭鬧著要找媽媽，而母親則是在醫院裡忙著救死扶傷，藍希也從最初的找媽媽，變成了找姐姐。

「四年級的課本我給藍希找出來了，藍希想跳級。」藍羽站在床頭淡淡的口吻，從小獨立，說話更不會撒嬌，母愛於藍羽來講，很薄。

「她那個成績想跳級？」藍媽有些莫名其妙，「她腦子聰明，不愛學罷了，如果真的用心，說不準的。」藍羽心裡還是向著她的妹妹的。

「怎麼好端端就想跳級了？」藍媽百思不得其解，藍希不愛做作業，那都出了名，老師不止一次找她說這個，好在每次考試藍希成績都不錯，老師們也漸漸放任自流了。老師們想的是：家長都不管，他們管什麼？教課就足夠了。

「說是想和我一起讀書。」藍羽說的無可奈何，藍媽也覺好笑，「小孩子想法倒是奇特，她喜歡粘著你，你多管管她，她更聽你的話。」

「嗯。」藍羽說完準備出門，就聽見藍媽說：「你也是，抓住重點，現在學習要緊。」藍媽很少對藍羽說教，因為藍羽懂事，讓她放心。

藍羽身子一僵，其實，母親看過陳瑜寫給她的情書了吧？藍羽回房，把兜里的紙條舒展開。字，很大氣，一點都不像小孩子寫的字，紙條攤平放到抽屜里，藍希的小紙條被很好的對待了。

藍羽躺在床上，腦子異常清醒，真該死！怎麼就不困呢！藍羽的睡眠質量不高，藍媽給她檢查過，輕微的神經衰弱。藍媽都不知道孩子小小年紀怎麼就神經衰弱了，她在醫院救助別人，孩子就常常被忽略，藍媽會歉究，但卻無奈。

藍羽倒從沒有因此而說過什麼，她一向寡言，家裡如此，在外亦是如此。要說和藍羽說話最多的人，那估計藍希會排在第一名，從小到大，藍希會纏著她，會跟她撒嬌，很小時會纏著要喝奶奶，別人都是找媽媽，藍希就知道姐姐，然後藍羽會沖奶粉，哄著藍希入睡。

年齡差，使得藍羽和藍希之間的姐妹情分有點變形，尤其是藍希，從小到大她接觸最多的是姐姐，在她眼裡，姐姐只是個代稱而已，藍羽於她，絕不僅是姐姐那一部分，而是全部。

藍羽一直怕黑，在家裡還沒有藍希那個小不點時，母親晚上夜班，家裡就只剩下藍羽一個人，醫院離家裡很近，藍媽當初買房子就是考慮這個因素才買的，她教會藍羽怎麼用電話找她，可藍羽從來沒找過她，藍媽就安心的以為孩子在家裡一切都好。

面對黑暗，到底有多恐懼，也許只有懼怕黑暗，而且親自經歷過的人才能體會。藍羽的小時候可以說是提心弔膽，驚心動魄，這種恐懼一直延續到藍希的出現。

藍希咿咿呀呀，會哭會笑會叫，不分時間，不分地點……小孩子就是活的放肆，完全不顧其他。黑漆漆的房子里不是藍羽一個人了，還有一個生命存在，藍羽的日子從那時發生了變化。

藍羽以為那會是好的變化，因為不用再怕黑暗了，一個小不點會陪她，可她沒想到，伴隨恐懼減少，她承擔起了照顧藍希的責任。

藍媽很忙，藍爸從不出現，藍羽逼迫自己懂事，逼迫自己像個大人，餵奶粉，換尿不濕，做簡單的飯菜，那時候她才八歲，很多時候都要站到凳子上才夠得著水龍頭。藍羽羨慕會撒嬌的人，直到現在也是，可惜，她不會。

藍媽一樣心疼藍羽，所以她雇傭過保姆，不止一個，她們無一例外，都是做了一陣子就走了，理由很簡單：藍希的性格從小就能看出來特別厲害甚至暴躁，她不喜的人一律不準靠近，否則她會盡一切的可能去反抗，當反抗換不到她想要的結果，她甚至會虐待自己。

最後一個保姆做的時間稍長些，藍希發現哭鬧都不能讓那個女人離開，她去咬那個女人，可惜她的小牙太不爭氣，咬不動啊！

藍希就換了一個方式，她不吃不喝，只要那個女人在，她就不肯就範，藍媽心疼，藍羽自知躲不掉，九歲的她就說：「媽，我照顧藍希。」

藍希乖乖聽話了，吃吃喝喝，開開心心，她的姐姐無需特意做什麼，她就願意降服。別人都說是姐妹情深，藍希卻知道，那不過是小孩子的一種歸屬認同感作怪，她伺候藍希，照料著她，而藍希習慣了如此。藍羽時常想，若是小時候有一個人也這樣照顧著她，也許她也會分分秒秒纏住那個人，全心的照料，安心的依靠，隨時隨地的放縱，誰會不想要。有些習慣，已經根深蒂固，就像晚安吻，藍希內心裡認為晚安吻是那麼順其自然的一件事，是不可或缺的，就像她需要呼吸一樣。

藍羽的房間里習慣開著一盞小燈，橘黃色的燈放在窗檯那裡，藍羽只要睜眼就能看見光線，她會安心。

藍羽看看錶，一點了，頭躺的昏沉卻睡不著，腦子裡都是過去的事，她能回憶起來的，大多和藍希脫不開關係，都是些零碎的不能再零碎的小事。唉！藍羽嘆氣，翻身從床上下來，她想找本書看看，也許會增進睡眠，她不想回憶過去，因為快樂的不多，對於未來她一樣迷茫，所以她乾脆找事做。

藍羽的書沒翻幾頁，就聽見開門的聲音，隨後是母親打電話的聲音，故意壓的很低，但藍羽卻卻聽的清，「好，我馬上過去，你們先讓小李做搶救。」

母親又要出去了，藍羽猶豫片刻，還是推門出去，「要出去？」

「嗯，有急救病人，你怎麼還沒睡？」藍媽催促藍羽回去睡覺，人，也出去了。

藍羽站在空蕩蕩的客廳，心比這客廳還要空曠，她沒有可以傾訴的對象，朋友不是沒有，同班的同學對她也有很好的，但藍羽卻說不出什麼，弄得大家都以為她裝清高；父母更不是她可以交流的對象，他們忙，沒時間；最後就剩下那個小不點了，小不點太小，藍羽覺得說的深了她都不懂，而且小不點比她能說，她們一起時，藍希說的更多；最後是那些親戚和鄰居，藍羽覺得她們更喜歡藍希，因為藍希愛笑愛說還會撒嬌，大家似乎都不太喜歡她這種看起來特別冷漠的人，唯獨，藍希似乎特別喜歡粘著她，起初會煩，現在習慣了。

久而久之，藍羽的周遭就形成了一個保護膜，別人進不來，她也不出去，彷彿是深陷自己所建的囹圄，而與她一同被鎖進來的，還有一個人，也是唯一一個，那就是她妹妹，藍希。因為，那時候她的保護膜還沒形成，藍希是唯一一個站在她身邊的人，她走進來再也沒有走出去，因為太小，有一天，等藍希長大了，她也一樣會離開，藍羽一早就這樣想了。