一地鳥毛（一）頂撞

老胡剛到五十，雖然身體還很硬朗，但常常流露出焦躁不安來。人一下子就變老了，真是無法想象和無可抗拒的事。他很怕聽《春天的旋律》這首歌，只要聽到「有一個老人在海邊」這一句，他的心就惶恐起來，「拍」的一聲把電視關了。「五十年就過去了，剩下的歲月只是一眨眼的功夫了。」老胡小聲地嘆息著，他是一個自尊心很強的人，表面上總是裝著精神煥發的樣子。

社會在不斷地向前發展，老胡的生活也變得好起來。在教育戰線上奮鬥了二十五六年，老胡的工資也漲幅到了一千八百元。但人只要上了年紀，好事壞事都容易帶來污辱。提工資在財會室填表時，一位年輕老師說：「我們的工資才八百多元，老老師怎麼這樣多，是我們的兩倍多？」

另一位年輕老師聽了笑著說：「不要羨慕他們，他們的工資雖多，但他們吃不了多久就埋土了。……」

老胡當時也在場，但說話的年輕人根本不把他放在眼裡。他感覺到自己體內的血壓升高了許多，眼珠里多了幾條血絲，他坐直了身子，嚴慮地說：

「年輕人，不要說話辱罵老人！你也有老的時候！世上有老人墓，也有孩子墓，誰死在前誰死在後還不清楚。……我教書幾十年，為生肝癌腸癌肺癌的年輕人獻過不少錢呢！……」

老胡年輕時博覽古籍，出口成章，有理時氣壯不讓人，無理時臉子不讓人，說話語言像刀一樣鋒利，與老胡相處久了的人都對老胡敬而遠之。有的年輕人不知老胡的底細，與老胡言語上相撞，被老胡劃破了臉，才知道這老東西實在是一個惹不起的人，只在心裡喃喃的罵：「老毒蛇屍骨！」

可老胡越老越健康，年輕人越看越想越生氣。

老胡前半生都在窮苦中度過，靠著這帶刺的口舌的犀甲保護自己免受了不少傷疤。

老師們怕老胡敬老胡，可學生們一點也不覺得老胡有什麼可敬之處。

老胡上課喜歡引經據典，借古諷今，水平高的學生開始聽老胡的課覺得挺有味。但老胡有一個壞毛病，講課喜歡扯到與課本內容有關的事情，最後扯到與課本內容無關的社會事上，上課變成了談天說地。老胡有時也對自己的這種離題萬里的講課風格感到不好意思，可講起課來就是控制不了。人們給老胡起了一個外號：「社會評論家」。

在學生的心目中，老胡不算是一個有水平的語文老師。

老胡在教學上缺少了勤奮不息的精神。他一個學期只做二三次作文，學生交不交他也不催。這樣他的日子倒也過得輕鬆，每天上了兩節課，再也沒什麼負擔。老胡的熱忱是一年比一年減，這也難怪，他做得再多，做得再好，對他的生活也沒有什麼幫助。

老胡不喜歡親近學生，他覺得老師與學生混在一塊，就失去了尊嚴。

老胡是一個不受學生愛戴的老師。

在老師是孫子，學生是老子的時代，老虎也逃不過受學生的奚落。

有一回去上課，學生早已寫好歡迎詞來等待他：

胡萬能，老胡塗

頭髮干黃如稻草

穿條短褲卷幾回

騎個破車如趕鬼

老胡慢慢地擦去黑板上的字，然後沉痛地對學生說：

不要隨便把老師的名字寫在黑板上。

「胡老師，你的名字真好聽。」有一個學生嬉皮笑臉地說。

「老師是自己的第二父母，尊師重教是我們中華民族的傳統美德，只是有母生無父教的孩子才會無緣無故侮辱老師。」老胡越說越氣，額上的青筋浮了起來，話也變得越來越粗野，「也難怪，你的父親把雞妹帶回家侮辱你的母親，你回到學校來就侮辱老師，狗父生狗子！……」