第二十章 沒有國土的孩子(3)

果然沒多久我們就開始吵架了，再不久就談到離婚。當然我是不會告訴媽媽的。可是我媽媽還是知道了，她再次反對。我說你本來就不贊成我結婚的，現在離了不正合你意？她說我是不贊同你結婚，可我也不贊同你去離婚。他是個很不錯的丈夫，不應該和他離婚。我說：那我爸爸還是一個很不錯的人呢，你不還是和他離了嗎？她說：我那是沒有辦法的事情。我說：我也是沒有辦法的事情。我只有十九歲，我怎麼知道什麼樣的人可以過一輩子？兩年後我離婚了。原因很多，最主要的是我懷孕了，所有的人都不認為我是一個好妻子，更談不上一個好母親了。我和媽媽吵架最激動的時候，她總會說：對，在你看來我是天底下最糟糕的母親，我倒很想看看你將來是怎麼撫養你的孩子的。我是不會做母親，我倒要看看你是怎麼做母親的。當我懷孕時我突然害怕起來，我以為消除這種恐慌最好的辦法就是拿掉這個孩子。當我拖著虛弱的身子回到家時，他正在收拾行李。一時間我不知道應該如何反應，只是看著他，就像大衛看著我媽媽收拾行李。我們都知道這一天終會來臨，兩年的婚姻看上去就是為這個場合而設的。而它真正到來的時候，我們還是有點應接無措。我的太太懷孕了，可我不知道。我的太太背著我去墮胎，我還是不知道。他吼道，聲音由於過分的激動而走了調，表情一如我的父親和我的繼父對於媽媽的背叛的指控。我自己還是一個孩子呢。我的身體我有權利做主。難道我沒有權利嗎？我試圖對他講起我媽媽，試圖為自己的行為尋找合理的解釋。我說她曾經為了一個男人丟下我和我爸爸。那一年我只有六歲，那是一個被眾多的童話和故事濡染得最害怕被遺棄並挨凍受餓的年齡。他說：你比你媽媽更絕，連自己的骨肉也可以不要。我一驚，我從來沒有這樣想過問題。我害怕。他點點頭，盡量表示理解：你害怕自己會像你媽媽一樣。我點點頭，然後又搖搖頭：我更害怕我的孩子會像我一樣。我們談到了那個犧牲了的孩子。我們空前一致地希望孩子是個平凡的人，傑出有時候是件危險的事情。正常生活需要適度的平庸。越是平凡越是容易滿足，越是快樂。那種經歷過顯赫紅紫的人多不幸福。幸福多是默默無聞的。當然我們都是用虛擬語氣——這語態給人無邊無際的遺憾與宿命感。我們甚至還談到了我媽媽，他說如果你把她當作女人來看就不會這麼看她了。我說我就是沒有辦法把她當作女人來看。一次徹夜長談和一個犧牲掉的孩子，我們第一次感覺如此親近，比我們在一起的任何時候都親近。我知道正是這種分手的可能性讓我們如此親近。他突然從我們很親密的談話中，嘆了口氣，說：我仍然愛你，但是我再也不能這樣過下去了。我想有一個正常的生活。我需要一個正常的女人。他原本準備把溺水的我救上來，後來發現他不但沒有救上我，反而自己也上不了岸了。他站起來宣布：他在外面有別人了。她可能許多方面不如你，可她正常。什麼？你敢背叛我？！我從來沒有想過這種事情會發生在我丈夫身上。這麼一個忠厚老實的人卻背叛了我們的婚姻。我丈夫卻說：是你背叛了我，海倫。他又說：我們結婚，你沒有邀請你的父母，甚至沒有通知他們。你對我說他們都在中國，不能來。那是對我和你父母極大的不尊重。可是我原諒了你。現在你背著我拿掉了我們的孩子，這是我不能原諒的背叛。我可以不在乎他對「正常」的暗示，卻不能不在乎他對「背叛」的暗示。我從來沒有想過「背叛」這個牌子會掛到我的脖子上。原來是這樣啊，我像是面對醫生的診斷，以前對自己病情的無知和僥倖通通被打破了。我很早就逃避母親的庇護，就是逃避一種天定，恐懼於重蹈覆轍，奇怪的是，她的錯誤我都犯了，甚至是為了不同的理由。我想我是難逃背叛的基因。現在我想清楚了：我外公、我媽媽和我，真正想背叛的實際是我們自身。對不起，海倫，我要離開你了。我還是那副表情，暗裡態度卻變了。像牙齒間堵了肉絲兒，表面上沒事兒，暗裡舌頭拚命地去捅那肉絲兒試圖把它搞出來。又像一個患腳癬的人表面上好好的，暗中拚命地用腳趾摳地以解難忍之癢。站住，要走也是我走。你想離開我，門兒都沒有。休想像我媽媽那樣說走就走，我不會允許你這樣的。我還沒有等他反應過來，已經奪門而去，我還要離開你呢。自己還是一個孩子呢。