第二章 我知道你們在幹什麼(1)

我並不知道媽媽趁我熟睡期間，站在門外凝視著她的女兒：小歌散亂的頭髮和無知覺的幾個動作，比如拉扯一下被子，比如翻個身什麼的。她通過我呼吸的頻率揣測我睡眠的深淺。她見這個呼吸保持了好一會兒，知道我進入了孩子無知覺的熟睡狀態，才離開。可媽媽離開不多久，我就醒了，感覺到下身一陣的不適。到美國的第一個晚上我來了例假，感覺自己像在少年宮琴房後面的庫房裡，四周是各種的管弦樂器，手忙腳亂中撞出不和諧的魯莽的聲音。爸爸一定預感到了，我眉宇間細微的躲閃，那種已經不再完全無所顧忌的眼神讓他有所顧忌起來。他看出一個隱約的大姑娘的影子，意識到他的父愛不足夠應付我的成長，對自己這份監護顯得力不從心。於是他把我交給我媽媽。那麼我就應該去找媽媽。他們的房間在走廊的另一頭。門並沒有完全地合上，門外的我影綽地可以看見她和大衛躺在床上說話。我沒有馬上敲門進去，因為我想知道他們在說什麼，有沒有說我什麼，可是聽不懂，只聽懂「小歌」什麼的。之後是低低的昵語聲；再之後，竟是異樣的喘息和呻吟……小時候，半夜爸爸會與以為熟睡了的、躺在他們中間的女兒換個位置。這個小東西雖然不知道父母在做些什麼，卻對這場把她排除在外的活動極為不滿，亦明顯感覺到它的神秘。這個小東西把自己作為絆腳石，一次次地摔下床鋪打攪情意綿綿中的父母。他們不得不一次次地把這個不小心跌落的女兒抱回床上。心裡又心痛又緊張，還有點被敗興的惱火：我們沒有占太大地方吧？我們沒有發出太大動靜吧？這孩子怎麼就掉下去了？他們不知道這是一種報復。她是故意的。我知道。大人不願意也不敢承認孩子是有性感知的。大人害怕。大人比孩子還害怕去承認它。這一點當然是我成年後才意識到的，於是我不得不懷疑孩子天真的真誠度。白天我眨著再天真不過的黑眼睛問他們我是怎麼來的，這是他們願意聽到的問題。你是撿來的。他們擠眉弄眼無比安慰地笑著回答我。他們以為安全了。晚上他們就表演給我看我是怎麼來的。現在，這個跌落床下的小東西已經是一個稍曉人事的青春期少女，對於她媽媽與這個男人將要進行的活動更多的是憎惡。媽媽將她和爸爸丟下跑到美國，與一個不是她爸爸的男人做這種事情？！她首先是我的母親，不是別的。我無法想像她在別的男人懷裡的情景，那股女人的香味，被一個外人這樣聞去。她沒有我期望的掙扎，現在可能還因為這個白人丈夫對她女兒的接受，她迎合得更加徹底。恨意就這樣衝出來，我不能原諒媽媽。也有人給爸爸介紹對象，爸爸總說過幾年吧，等這個孩子大了再說。爸爸擔心我會受后媽的氣。誰對我更好，一下子就比較出來了。我回到自己的房間。最後那一點的主權也不留給她。我能看見那個初來乍到的小姑娘如何收起自己細長的手腳縮在床頭，像賣火柴的小女孩。白色的月亮，一團冷氣從上而來，有著一種高處不勝的寒冷。那清冷是月亮的靈魂。這是嫦娥偷吃了后羿的長生不老葯時看見的月亮，她最終是去月亮上。月亮照在白色的連衣裙上，新買的。我走的那一天爸爸要我穿上。我不要穿這件。為什麼？其實我是拒絕最後一點體己的拘束與害羞也招搖出來，而白色的公主裙顯然是童年一切招搖的最大嫌疑。當然這是我今天的總結，那時還認識不到本質。一個十二歲女孩子的語言只能表達成這樣：因為我穿起來會太可愛了，會有許多人看我。爸爸禁不住笑起來，看著小姑娘臭美。他問：你不是最喜歡白色嗎？是我媽媽喜歡白色。我提醒他。白色公主裙還是套到身上，身體與服裝彼此反叛，尤其胸部一直不滿這套還屬於兒童專櫃買的服裝的窄小空間的約束。成長發育的女孩子面臨著危機，爸爸就在這一刻有了意會。快要出門的時候，他又說：小歌，你的頭髮亂了，爸爸再給你梳一下。我坐在鏡子前，最後一次享受爸爸日趨成熟的手藝，對於女兒來說，那是奢侈的享受。爸爸一直不知道如何表達愛，爸爸從來不說軟綿綿的話，而這一刻，他卻把愛表達得如此溫暖體貼。我就這樣帶著爸爸的愛來到美國，開始人生的新的征程。我們在機場重複著六年前媽媽出國的那一幕。只是那個六歲的宋歌，只知道一味地搶媽媽的行李，一味地叫喊媽媽不要去美國。而十二歲的宋歌像所有那個年紀的孩子一樣，熱衷於摘抄好詞好句，喜歡用最學生腔最文藝腔的語言表達自己。我對爸爸他們說：我會有出息的。等我們再見面時，你們猜不出我會變得有多好。爸爸巨大的左手像一隻芭蕉葉一樣按在我的肩頭，重複著老話題，想另開話題，又怕一時半會兒收不回來，所以就只能這樣隨著本來的話題一遍一遍重複著：小歌，到了美國要聽媽媽的話，要記住給爸爸寫信。有什麼事情告訴媽媽，不要自己悶著不說話。接著交待空姐把我平安地交到我媽媽手裡，當然這話也重複了許多遍，以至於空姐開起了玩笑：放心吧，如果我不把她交給她媽，我就把自己交給她媽。登機的時間到了。一直按在我肩上的芭蕉葉突然施力，重重地壓在我的肩頭，分不出是想把我往回拉還是往前推。大概先是本能地把我往回扒了一把，繼而又把我往前送了一下。爸爸知道我走他會難過，但他從來不期望另一種做法：不讓我走。他很清楚只要他開口，我就會不走了。所以他連嘴巴都不張了。奶奶**辣地盯著我，狠勁地親了我一口，我感覺到她溫熱的淚水。去吧。爸爸說。六年前他用同一種語調對我媽媽說這話。這是一句箴言。爸爸，媽媽眼裡感情粗糙的男人，用他自己的方式愛著我們——放走他生命中最愛的兩個女人就是他的方式。我回頭看了他一眼，他看著我，含著笑，笑得那麼勉強，又那麼心疼，接著他還望著這架載有他女兒的飛機衝破虹橋機場上空騰空而去。他的左手保持著原來的姿態，好像還按在我的左肩上。爸爸伸出右手朝我揮了揮，這是一個他懼怕的動作，可能他延續了送我媽媽時的姿勢，也可能模仿他周圍的人，動作生硬而笨拙。他的整副表情都像是在與我永別般的悲傷。我奶奶眯著眼睛望著我，淚眼矇矓深情無比，像那個初見到我爺爺的目光。她的內心時光倒轉。我看見許多年前的某一個清晨，一個美麗女軍人的動情的一幕。由於時差，第二天一大早，我獨自一人走出房間來到院子。那是一幢漂亮的房子，像我小時候電視上見過的童話世界。白色的柵欄，綠色的草地，四周一些矢車菊，開得十分熱鬧。卵石小路直通灰色的大房子，昨天晚上天黑，沒有看清楚。在中國的時候，不僅是我，包括她從來不敢想像有朝一日能住進這種洋房。在她出國前還在為爸爸單位分房的事情與爸爸吵架，她叫爸爸去送禮，記得她當時就說，要是能住上二房一廳的房子有多好。