第二章 我知道你們在幹什麼(2)

如果她沒有結婚，尤其沒有和老外結婚；如果她沒有住這麼大的房子，我想我不會這麼恨她的。如果她需要在餐館賺小費，只是住在小房子里，我想我會原諒她的。她起來后，到我的房間發現我不在，便到處找我，對她丈夫說她會不會離家出走。她丈夫說不會的，她根本不認路。她說那你的意思是如果她認路了她就會離家出走。她丈夫說早晚她會離家的，我十八歲那年就離家了。她說她是個中國孩子，我們中國人不玩這一套。他說那就等著看吧。這些是我想的，通過他們現在驚慌的表情。你在這裡，你嚇死媽媽了。我還以為你……她看著我喘著氣說，你怎麼不多睡會兒？你這兒真漂亮。我說。她聽出我的陰陽怪氣，立刻為她在我面前的闊綽解釋：這是今年才搬來的，為了讓你有好的學區。我沖她聳聳肩，一副與我無關的樣子。我們並沒有多少錢。她又說。看看，她竟然和他「我們」起來了。她的身上昨晚那種最本質的快樂還餘興未盡、毫無遮攔地綻放著。我來月經了。我說，我的語氣平淡而富有經驗。我想，我這輩子都要用這種語氣與你說話了，我自己能行。哦，哦，她一時不知道如何反應，不知道如何應付一個青春期的女兒，她對我的全部記憶都停留在六年以前。她說，那媽媽要給你準備一下了。她越是不知所措，我就越要表現沉穩：我已經這樣做了。她又「哦」了一聲，然後蒙昧而熱切地說：我們小歌變成大姑娘了。我才不要長大呢。她的丈夫走來。瘦高、謝頂，連眉毛也謝了，稀鬆一撮，也許根本沒有長出過。堅挺的啤酒肚使上衣短了一截似的，露出多毛的四肢，敞開的睡衣露出旺盛的胸毛，睡衣的扣子是加縫過的。一定是我媽媽縫的。每次新買的衣服，她都要再縫一次扣子。扣子定死的，笨拙不靈活。這是我媽媽縫的扣子的特色。我為她在他身上遺留下的不賢惠高興，覺得自己早他們一步看出他們之間的問題。那是我第一次正眼面對我媽媽的丈夫，覺得他並不像爸爸一家描述的那樣面目可憎。他只是有點禿頭，別的和我所認識的老外沒有兩樣。他很快地走到了我的對面，沖我笑了笑，與我媽媽分享著同一種的愉悅。他為我打開大人世界的神秘：你和我媽媽做完那種事情后，還好意思對我笑得如此清純。大人是這樣健忘，這樣無所謂。但我得承認他有一個好的笑容，清新樸實的，勤勞的庄稼人面對田地才有的笑容。原來這個快樂可以讓他心情這麼好。當我們這樣目光對目光，他立刻感覺到某種鋒芒。他半蹲下來對我說話——和一個像我這樣的孩子談話絕非易事——他很快地察覺到這一點。他在我身上完全看不見一個十二歲孩子的開朗與天真。他裝得和藹可親，裝得和我平起平坐。他並不在乎我是否聽懂，只在乎他表達了這些意思，從而使他自己有個角色。我偏不讓他有角色，我轉向對我媽媽說話。這就是他的處境。媽媽為我的不吃哄向她丈夫不好意思地笑笑，轉過臉對我說：你到現在連一個招呼都沒打過。我奶奶教我不要隨便和陌生人說話。語氣很無辜，同時很挑釁。她動怒地叫：我也算是陌生人嗎？原來，她惱的是這個。我一直沒有叫她，直到我上學為止。