第二十二章 你不要我了嗎？媽媽(1)

爸爸和我先坐一站公共汽車，接著又轉了一站車，然後走在這條窄長的弄堂小路上。這條路本是不長的，只因為道路的狹窄，看起來長罷了。加上昨天剛剛下過雨，路有些濕，地面一小片一小片的小水窪閃著光。我們不說話，走得專心：低著頭，將褲腳提高，避免濕了鞋子。這條路更是平白地長了起來。天是陰的，太陽其實還在，仔細看還是能看出來太陽的影影綽綽，躲在烏雲後面心事重重的樣子。空氣是異常的清涼，夾帶著被雨打濕后無力張揚的泥土的氣息。因為我媽媽突然回來了。奶奶常當著我的面說你媽媽什麼時候回來呀。奶奶多數時候是恨的：你媽媽太過分了。你媽媽做人不地道。女人都是忘恩負義的。偶爾也會有明白的時候：如果不是我在你爸爸媽媽之間瞎攪和，他們可能也不會到這份上的。突然媽媽真的回來了，而且知道媽媽在美國生活不錯，奶奶更是恨上加恨，說：她回來幹什麼？！來見小歌嗎？告訴她門兒也沒有。在她對這個家造成這麼大的傷害之後，我為什麼要讓她見小歌？我很生氣地對奶奶說：到底是你見她還是我見她？為什麼任何事情都要扯上你們大人？奶奶也很生氣地對我說：奶奶真是白疼你了。你知道你媽媽這次回來為了什麼嗎？媽媽這次回國想帶我去美國。我清楚。爸爸他們當然更清楚。小女孩有點記不得媽媽了。以前心裡有她的許多好處也一一忘了去。首先忘記的是最好的事情：她發燒，媽媽一夜沒睡守著她。還有媽媽錄的十盒「媽媽給宋歌講故事」。小時候這個小女孩喜歡聽故事，每天晚上纏著媽媽講童話故事，什麼《白雪公主》《漁夫與金魚的故事》，媽媽困得不行說著說著就睡著了。小女孩搖醒她，媽媽還沒有講完呢。媽媽看著兩眼大瞪的女兒又開始講下來，完全是胡編了，講到哪兒算哪兒。小女孩又搖醒她，媽媽你講的不對。媽媽眼皮沉重地說，媽媽實在困得不行了。明天再講吧。後來她就將故事錄成媽媽給宋歌講故事，一共十盤。想什麼時候聽就什麼時候聽。還有一些不太好的記憶也在消失：比如她強行帶小女孩子去學琴。她用頗為悲壯的語氣對小女孩子說，媽媽就算傾家蕩產，也要把這鋼琴給你買回來。後來就連媽媽的模樣也淡薄了。小女孩對媽媽的印象太少了，總固定在一兩件事情上。成長並不全是好事。好的記憶變壞，壞的記憶變得更壞。就說那十盤錄音帶吧，出國后她打電話給小女孩，小歌呀，你還在聽媽媽給宋歌講故事嗎？聽呀。我都能背了。媽媽，等你回來我給你講故事。幾年後她問小歌，你還記得你說過等媽媽回來你要給媽媽講故事嗎？不要，我最討厭童話故事了，那都是騙人的。現在更大了些，一提起十盤錄音帶，她小嘴一撅，我媽媽最偷懶了，就會拿錄音帶來糊弄人。我拎著褲腳的手突然一松，停了下來。我對爸爸說：我不想見到她。我想說的是如果你不想我去見她，我就不去見她。不知怎麼的，這話出了嘴就變了樣。爸爸沒有說話，用那張巨大的芭蕉葉似的右手拍拍我的右肩。拍得很是心痛，就是要拍走我心中的許多猶豫與不確定。他希望有人也能這樣心痛地拍拍他的肩。我是不會跟媽媽去美國的。我又說。爸爸也不會讓你走的。爸爸微微一笑，是一個盡量不讓我察覺，卻是感到欣慰的笑。快到了，爸爸說，然後背對著我蹲下，用手指指他的後背：來，哥兒們。他的背溫暖而平坦，他的氣味安全而踏實，他的手有力而乾燥。他帶我走過這一程漫長的泥濘路，那是我獨自不能勝任的距離。小小的陽台掛著色彩繽紛的衣服，被太陽奪去水分后在風中輕浮地飄揚。氣味爽潔乾淨，像是同一種洗衣粉，跟著誰家的紅燒肉味道混在一起，飄揚著那種活潑的、人間煙火的、永不絕望的情緒。衣服後面是一扇扇門和玻璃窗，沒有衣服遮擋的時候可以反射出路上的景物，被遮蓋時就像一隻只閉著養神的眼睛，什麼都收在其中。到了門口，我和爸爸正想進去，聽見奶奶的聲音：儂這次回來是——我們知道媽媽已經到了。奶奶是上海鄉下人，幾十年來上海話在她那裡起了生色，要它軟就軟要它硬就硬。軟起來，像棉花糖，融入嘴裡嗲得很；硬起來，像是鐵蠶豆在嘴裡，嘎巴直響，叫人鬧心。我和爸爸像同謀一樣對望了一下，我們想知道媽媽會怎麼回答。我從爸爸掃過來的眼神猜到了自己相似的眼神。那種心心相印是外人體會不到的。它是我與爸爸生活十二年，帶著勾結、秘密的心照不宣的同盟。這種對話的前面應該是這樣的一種過渡性對話：你回來了？我奶奶語氣清淡。回來了，媽媽說。終於回來了，我奶奶還是那種清淡的語氣，意思卻是強烈的——你還敢回來，看來不是冤家不聚頭啊。我媽媽硬著頭皮又應道：回來了。去美國多久了？五年了。哦，這麼久了。那邊都好吧？還好。那就好，一個人在美國也不容易呀。哦，你也不是一個人，有人可以幫你呀。你這次回來是——奶奶突然轉到正題上。我媽媽聽出不友善，主動問：奶奶，你和爺爺身體好吧？媽媽按照我的輩份叫「爺爺奶奶」。這為我媽媽找到一個破口，像我在美國管她叫「媽咪」一樣。另一種稱呼就是另一種關係，亦是一種掩護。我們兩個老的還是老樣子。奶奶不主動說起我爸爸和我的情況，隻字不提。她要媽媽提。這需要膽量。奶奶就是要看看我媽媽如何提起我。孩子好嗎？媽媽問。她明知要掉入陷阱，卻毫無退路。果然我奶奶見她主動進入自己的埋伏，比她設想的要早，臉上露出了意味深長的笑容。沒媽的孩子能快樂到哪裡去呢？小朋友罵她「沒有媽媽的孩子」，回家告訴我，我說下次他們再這麼說，你就說，我有媽媽，只是媽媽不在身邊。她問我這有區別嗎？我想了想，是呀，對孩子來說沒有什麼區別。我媽媽無言以對。內疚主導了她一切的情緒。這些年在海外的孤獨、艱辛，她都無法說，不能說，都是自找的。見到這家人的難堪也是次要的。就這樣，奶奶掌握了媽媽的內疚，於是進一步地掌握了她的一切。孩子的事讓孩子自己解決，你這個老太婆在這瞎吵什麼？突然有人濁聲濁氣地喊了這麼一嗓子，是我爺爺。他一定是再也聽不下去了。因為他輕易不開口。他聽了一耳朵的媽媽和奶奶之間的蠢話。現在他再也不要聽了，他平靜地摘下助聽器。他想，他對別人的嘴巴沒有主權，總可以對自己的聽力做主吧。