第二十二章 你不要我了嗎？媽媽(2)

爺爺奶奶的關係非常微妙，多數是爺爺聽我奶奶的，可爺爺一說話，奶奶就安靜了。奶奶是那種表面很女權，骨子裡極謙順的女人。有一次她與爺爺吵架，爺爺說我不想和你吵，也不想再看到你。你給我走人。奶奶說走人就走人，我走了你別後悔。奶奶看起來如此厲害，搞了半天還處於「走人」的處境。看過爺爺奶奶組織的這個家庭的人，都一眼看出他們由於不同渴望互補的獵奇心態。奶奶十五歲逃婚離家當了解放軍。就在出嫁前的那個晚上，她對自己即將面臨的本分、完全可預測的日子充滿了絕望——一年後她的肚皮就會大起來，然後像村裡所有的婦女那樣旁若無人地敞開上衣餵奶；像村裡所有的婦女那樣毫不害羞地蹲廁所，一邊蹲一邊打聽別人的家事，時不時地往土地上吐口水。祖輩積攢下來的本分讓她害怕，害怕自己就此平庸下去。她萌發出了走的念頭：背著一個花包袱、有一頓沒一頓的食物，生活有了傳奇色彩，連流亡經過臆想都有了俠客的光輝。第二天新娘子就不見了，不久部隊里多了個小女兵。她在部隊里學會認字學會認識這個世界。眾多的男兵，不可多得的幾個女孩子。不好看的女孩子也成了大美人，何況她是好看的，更何況她是知道自己好看的。她一直享受著男軍人的集體殷勤。他們遠遠地欣賞著她的美貌及她給整支部隊帶來的柔情，用心靈用目光瘋狂地愛著她，卻不奢望實質地擁有她。那沉默的關懷幾乎成為我奶奶一生享受到的最完整的幸福。她在男人世界里迅速成長起來，成為一個目標明確、有心計的女孩子。幾年之後這個農村姑娘回到村裡，已經是一個講話一套一套的女幹部了，看人眼珠子也不正了。再說我爺爺的背景：他父親是留美博士。爺爺出生於上海租界，就讀教會學校。上教堂，說英語，在中國接受全套的西方教育，英文不亞於中文。八十年代初期夏威夷一家雜誌的總編來訪中國，吃驚爺爺的英文這麼好，問他是不是來自大陸？這個大陸指的是美國大陸。更讓總編大人吃驚的是，爺爺居然對美國的幾大雜誌如數家珍。爺爺是１９４９年後才不讀這些雜誌的。出於天真的理想，投身革命，與自己的家庭決裂，與自己的階級決裂。這樣的人註定一生坎坷。這樣兩種背景的男女第一眼看上時，就像兩輛狹路相逢的車子在交會中互放光芒，想相讓卻無法相讓，只有一起墜入深淵，在深淵中飛翔與下墜。兩人之間陰差陽錯地產生出一種奇怪的吸引力——一個養尊處優的富家少爺與進步的解放軍之間的由於天差地別所產生的渴望互補的神秘激情。爺爺在政治上的幼稚及永遠表現著頑固笨拙不合時宜所帶來的麻煩，使他感到他「必須努力改造洋奴意識」。他覺得自己有被糾正的需求，被像奶奶這樣青春勤勞、政治上敏銳和對人情世故通曉的女人糾正。奶奶亦感覺自己就是為拯救他而生，她擔心他的意氣用事最終會給他帶來噩運。悲天憫人的女性情懷產生一種能量，是居高臨下的慈悲為懷，那就是拯救爺爺的生命——政治生命——它在那個年代比**的生命更重要。她放棄了政治前程遠大的某司令某軍長，與爺爺走到了一起。她用自己做為「革命道路是可以選擇」的活例，先教育她的丈夫，接下來是她的一雙兒女。奶奶像給學生批作文，操一支紅色鋼筆圈點，去掉爺爺文章中所有不光明的言語，而且解釋這話的錯誤及不堪後果。才華於文人在其次，關鍵是立場。才華對於站錯立場的文人只會帶來無盡的災難。奶奶的教誨或者說恐嚇對爺爺顯然發生了作用，一個頑童猛然意識到他的頑劣將帶來的慘痛後果。他又一次認為自己是需要被糾正的。奶奶趁機，不經爺爺同意就加上一兩句緊跟時代的口號。奶奶將改好的稿件封了口寄走，爺爺臉上的驚悸還沒有過去，最多氣息奄奄地說：乾脆換成你的名字好了。他的意思是反正也面目全非了，何不把他的名字也換掉。發表的文章爺爺自己是不看的。味兒全變了，他說。平庸透了，他還說。他沒有被奶奶磨得無棱無角，反而因為有奶奶在思想上把關，爺爺更加大膽，於是奶奶更加勤奮地偷梁換柱。奶奶政治上的世故很快就表現出來而且獲得實惠，比如她判斷某某人還沒倒，是因為此人還被稱為「同志」。她還有力地指導我的爺爺應該與誰來往，應該培養一些對自己感恩戴德的人，而且要讓他們的感激發自內心。這群人中有一個是我外公，當時是我爺爺的部下。當然奶奶也有失算的時候。外公就在一場清算鬥爭中出賣了爺爺，他第一個跳出來揭發爺爺。時代成就了這樣的一批婚姻。時代過去了，婚姻也結束了，理由多為沒有感情。而爺爺奶奶的婚姻卻存活下來，而他們並不相愛。得知我媽媽要和我爸爸離婚，理由為沒有感情，第一反應不是感同身受，而是大罵我媽媽忘恩負義。我才知道，爺爺奶奶婚姻的維持靠的就是不忘恩負義。經過相互的扶持與討伐，他們產生了共同生活的誠意。就算對方是顆瘤，也血肉相聯了。他們吵了一輩子，老了吵不動了，就一起幫子女帶孩子。一天一個孫女把玩具狗給拆開，螺絲找不到了。兩個老人從工具箱里找來一個差不多的螺絲，安裝好了后，孫女才從床鋪下找出原本的螺絲，兩個老人又齊手拆剛才的螺絲，卻拆不下來了。他們說：已經鎖緊了，現在只能這樣了。以後這個螺絲再也沒有掉下來。爺爺奶奶維持著一種耐人尋味的婚姻關係：不是最正確的，卻是最牢固的。孫女還認為她有一對恩愛的爺爺奶奶。這個孫女就是我。在門外的爸爸就趁我爺爺那一嗓子后的平靜推門進去了，沖著廳里喊了一嗓子：來了啊。像是報告我們的到來，又像是問候媽媽的來訪。媽媽的目光越過高大的爸爸直接落在躲在後面的我的身上。那是我和我媽媽第一次見面。當時的情景今天依然清晰，多年等待的畫面，就意味著必然記憶深刻。從第一眼開始，就像放置於私有的空間，只有她和我，周圍的其他人全部消失了。她穿著一件芥末色的便裝，回國新買的。梳著八十年代末最時尚的頭型，劉海吹得高高的像半屏山頭。皺紋是新添的，將這幾年海外的不易藏在裡面，不作劇烈的臉部表情還輕易覺察不到。還有一顆新補的牙，就連這顆潔白無辜的牙齒也遭到了我奶奶的強烈抨擊：我算是看透這些從國外回來的人了，不是老說美國人牙齒又白又整齊嗎？國外什麼都好，但是國內的好處也是要撈撈的，中國的牙科不差，當然價格更好了。