第二十六章 什麼是中國好女人(2)

什麼？像你媽媽一樣——始亂終棄。可能這就是我們的命。小歌啊小歌啊，你小時候是那麼好的一個孩子，現在怎麼變成了這個樣子？奶奶虛起眼睛來看我，需要這樣虛起目光才能看清她眼前的女子是不是她聽話的孫女。認清了，心底最後那層僥倖也失去了。她無奈地攤攤手，手指間全是嫌惡。怎麼了？一個沒有道德觀念的人。我怎麼了我？那女子只聽見自己嗓子捏得很細很尖，卻看不見自己的表情多麼委屈，是那種孩子被大人誤解帶有自我辯解的委屈。我看見了。先是看見那個十三歲的宋歌在美國中學的教導處面對米雪小姐的質問。現在我又看見這個二十六歲的海倫在中國面對奶奶的指責。童年的她和青年的她是同一種委屈，瞪著大而圓的眼睛。她的眼珠子逐漸空白，焦距一點點散開，憤怒與強烈的困惑一點點地爬上。她一再嘗試放棄自己，認同他人的價值系統，好與她的周圍融洽，然而每一次放棄都很笨拙，每一次的接受註定更加愚蠢。那些接受，一次次使她的放棄帶著破裂。自己不知怎麼也就在這其中分裂了。希望也泯滅了。她不甘心地想：我為什麼總是如此不合時宜？我覺得自己是一個好人。我不需要你們告訴我應該過什麼生活，應該喜歡什麼人。我的個人生活與我的道德有什麼關係？當然有關係。你現在是美國人的觀念。美國人就是很隨便地就跟人上床了。不，我看你比美國人還美國人。我們可不能接受。我們中國人到現在還是將一個人的男女關係與他的道德品質聯繫在一起的。奶奶越說越激動，中國百分之九十五的貪官都有男女問題。現在中國的許多經濟大案被查出來，源頭就是男女關係。比如：成克傑、李嘉廷。這足以見得一個在男女關係上混亂的人，他的道德品質就不會好到哪裡去。奶奶正覺得自己論點有力、論據確鑿時，正覺得自己張揚正義的情緒被全部激發出來時，她孫女卻突然問：陳什麼？李什麼？他們是誰？她已經回國三年了，能講一口很地道的中文。一天她把四大名著都讀了，對她爺爺說：《紅樓夢》加《三國》，我覺得自己懂中國了。爺爺笑笑說好的好的。說不清那種笑，像是笑一個孩子那種一廂情願的自以為是。她現在知道對於博大精深的中國文化，她大抵只算是喝了一兩瓢海水。現在知道她有意識靠攏的東西，只是中國人深浸體膚毛孔的常識。她不懂它們，無法進入他們；懂了它們，仍是無法進入他們。奶奶覺得強烈的無趣。就像她正用上海話跟人討價還價一件東西，那人突然用東北二人轉的聲音說俺不賣。對牛彈琴般的掃興，簡直就是一種殘忍。她從來沒有見過比這更殘忍的無知。記不清多少個這樣的時候，為了被懂得，奶奶不得不做大量的歷史背景介紹；不得不對一定的時代用語做註解；不得不請因為那口教會學校訓練出來標準英語而被她說了一輩子「必須努力改造洋奴意識」的爺爺出來幫忙。翻譯好了，情感也早已褪了色。越是關於人情、親情的家常用語，越是經不起翻譯，每翻譯一遍，交流就打一次折扣。一次孫女看見文革中戴高帽的照片，問他是在過生日嗎？在美國過生日就這樣戴高高的帽子。這種交流是沒有出路的。奶奶沒好氣地說：誰？罪犯。我不知道。我說。看見氣餒的奶奶，我一剎那真慶幸自己不懂它們。我希望回到二三年前對這種語言的混沌狀態，我不想懂。我不懂。我又用英語說了一次。這句話，就像爺爺可摘可戴的助聽器——可以選擇要聽的不要聽的。還記得那個十二歲的小姑娘初來乍到美國最常說的一句英語嗎？我不懂英語。那是一種隔離，帶著一點弱者的自我保護和一點不禮貌的野蠻，意思是我不要和你講話。現在她重操舊技，還增加了一層優越感。講英語本身就是一種不可被追究的優越。她在製造優越的隔離。帶著一點居高臨下，也帶著一個外來者的暗示：我不懂你們的語言，我也不懂你們。因此我有豁免權，不受這種文化的約束。造作，極端的造作。奶奶轉過頭，幾乎是用哀悼的聲音對爺爺說：我的小歌不見了。對不起，我的生活並不是你們期望的那樣，也不是我計劃的那樣。你能不能停止審判我呢？她用力壓制自己衝天的委屈和燙人的憤懣。她眼睛里的委屈和她嘴角的不懈相互競爭著，誰也不肯先退一步。她的整副表情都在說這是一場冤案，但是她不要求翻案，她原諒人們，只要求人們別來煩她。她突然沖爺爺奶奶大叫：Ｌｅａｖｅｍｅａｌｏｎｅ。奶奶滿眼的問號，又去望爺爺，眼神帶著請教的謙恭。這時她進了房間，咣當把門給關上了。那粗暴而野蠻的一聲，是對這句奶奶聽不懂的英語最形象的解釋和強調。爺爺說：走吧，讓孩子單獨呆會兒吧。奶奶問她剛才說的是什麼？爺爺又說讓她自己單獨呆會兒吧。我問你她剛才說了什麼？我說了，讓她單獨呆會兒吧。呆會兒就是呆了一夜，第二天奶奶叫我起床。她挨緊我的房門，小歌，小歌，她的聲音非常謹慎非常緊張，像是喚一個不確定是否還活著的人，叫叫看，能不能給叫活了。還不能太大聲地叫，怕活著的人反而給嚇死了。海倫，海倫，你應一聲啊，你再不應，我們就進去了噢。終於裡面傳出一個孩子氣的、不當真的威脅：你們進來，我就走人。他們進來了，我真的要走了。他們以為我只是搬出去，沒想到我一走就是走到美國去。我以一種倦鳥思歸的凝重神情對爺爺奶奶說：我想回美國了。奶奶很委屈，是那種好心被人誤解的委屈，轉過頭對爺爺說：我說她什麼了？她就要走。爺爺說：也好。換個環境可以想清楚一些事情。我想我媽媽了。爸爸臨走前說去吧，大概就是叫我去找媽媽。