我如何成為一個播音員（3）

當年那群「青春網」DJ，個個生毛帶角，個性鮮明：熱愛重金屬的Robin（後來進軍電視圈，成為賽車評論員）、主攻重搖滾老搖滾的楊嘉和於婷（人稱「搖滾皇后」）、專精爵士樂的賴聲川、介紹英倫「新音樂」的程港輝（爵士樂功力也極其深厚）、主講鄉村樂的蔣國男，都是「活字典」等級的厲害角色。彼時舶來音樂資訊珍罕難尋，對求知若渴的樂迷來說，陣容華麗的「青春網」DJ們簡直是盜火的普羅米修斯，每天送來的電波，都埋藏著啟蒙的密碼。

藍傑是楊嘉的姐姐，早年曾經做過翻版唱片生意，除了排行榜金曲，也曾引進許多西洋搖滾前鋒作品。楊嘉始終在唱片圈工作，藍傑的正職卻是壽險業務。這對姐妹音樂功力深不可測，一肚子掌故信手拈來，都是作論的材料。她們的節目各擅勝場：楊嘉口味比較重，精神核心偏向七〇年代前衛搖滾與重搖滾，藍傑的情感則更靠近五〇、六〇年代的搖滾啟蒙期，氣質溫潤一些。

藍傑約我喝咖啡，我帶著一冊密密麻麻寫滿研究筆記的本子赴會，忐忑而興奮地做了一場披頭士歷史大河劇暨廣播節目專題規劃簡報。她似乎對節目內容一點兒都不操心，悠悠聊了些不甚相關的家常話題，便把這事講定了。自此，我每周在「回到未來」擔任客席DJ──事隔多年，又得每星期到仁愛路三段五十三號報到了。

從「中廣」大廳樓梯上去左轉，彎進窄窄的走廊，便會通到第八控制室，簡稱「八控」。你遠遠就知道那是「青春網」的專屬錄音間，因為它從裡到外貼滿了搖滾海報。「青春網」是當年唯一規定所有主持人都必須「自控自播」的電台，DJ必須坐在中控台前，一邊講話，一邊操作兩部LP唱盤、兩部CD機、一排匣帶機、兩部卡式錄音座、兩部盤帶機……右手邊那面牆排滿了CD，左邊和後面的牆則排滿了匣帶，包括台呼、jingle、廣告、片頭片尾、串場音效、常備歌曲和每周更換的推薦新歌──現在的電台已經看不到匣帶，都改用電腦了。

一九**年夏末某日，「回到未來」披頭士單元第一次錄音。我全身僵硬，耳機里聽到自己的聲音極其彆扭，那些熟悉的機具，看上去驀然顯得巨大無比。ONAIR紅燈一亮，藍傑簡單開了個頭便讓我接著講。我一口氣獨白十二分鐘，才讓她有空插嘴播歌。然而她一點兒都不著急，微微笑著，讓出空間，盡我自己慢慢找到更合適的節奏。那一天，開啟了我的「DJ生涯」。

「回到未來」的錄音時段多半定在中午，我總是從家裡踩腳踏車去仁愛路三段的「中廣」大樓，十分鐘就到了。藍傑每次都會買兩個便當等我一起吃，我們就坐在安靜的播音室里吃飯閑聊，吃飽才上工。有一次錄音，正說到關節處，一個排骨飯味道的飽嗝湧上來，我努力要把它壓下，一句話憋到一半變成牛鳴。藍傑撲哧一笑，倒帶重來。於是我知道：上節目還是盡量別吃太撐，萬一是現場直播就糗大啦。

在藍傑節目當了好一陣子特別來賓，披頭士之後，又陸續介紹了滾石（RollingStones）、吉米·亨德里克斯（JimiHendrix），做過一系列藍調溯源的專題，還有萬分艱難的鮑勃·迪倫（BobDylan）。滾石介紹告一段落那天，藍傑問我接下來還想介紹誰呢？該輪到迪倫了吧。我嘆道，迪倫很難哪，恐怕得給我半年來準備。一旁的錄音工程師翻了翻白眼說，哼哼，半年？大概不夠哦。我被他這麼一激，當場決定非做到不可。