我如何成為一個播音員（2）

直直穿越大廳，樓梯向左右分開。一層層往上走，有一處角落陳列種種電台歷史文物，牆上掛著課本里蔣介石宣布全面抗戰那幀「養天地正氣法古今完人」的仰角照片。記憶中，櫥窗里便展示著那支沾過「總裁」口水的老式麥克風，和許多古舊的電波發射器、真空管之類的歷史器材。除了偶爾到訪的外賓，大概只有我這個孩子，會對著櫥窗里那些乏人問津的陳舊物事痴痴傻看吧。

母親的同事也都是播音員，每個人講話聲音都好聽，也都喜歡跟我聊天。主持「兒童的音樂世界」的李娓娓阿姨覺得我「口條」還不錯，乾脆邀我每星期在她節目里說一則故事，材料隨我挑，單元就叫「小球說故事」（我幼時小臉圓圓肉肉，故名「小球」，長大才變長臉），那時我是小學三年級生。起初錄節目動員全家人助陣，連念幼稚園的弟弟也來了，大家分配台詞、製造音效，儼然廣播劇的陣仗。後來做熟了，常常一人分飾多角，獨自搞定，末了甚至得意忘形，態度有點兒隨便起來。母親曾經聽了一輯，皺著眉頭說：「你自己也知道你有沒有認真吧。」這句話讓我羞愧了很久。

當年錄節目是有鐘點費的，錢由母親代領，但我有一本小冊子，每筆收入都鄭重其事記在上面。加來加去不過幾百塊錢新台幣，但對一個小學生來說，已經很志得意滿了。況且，每星期去「中廣」，警衛室阿伯若是盤問來意，我的台詞不再是「我來找我媽媽」，而是「我來錄節目」──多專業！多得意！

「小球說故事」做了一兩年吧，手邊合適的故事書幾乎都用完了才喊停。回想起來，作為一個小小播音員，我的表現只能說差強人意。口齒大概還算清晰，風格中規中矩，絕對稱不上大方活潑，可能還有幾分老氣橫秋的油條味兒（若我今日聽到一個孩子那樣說話，應該會非常厭惡的）。除了一開始進錄音室必須知道的幾項基礎知識（比方講話不要太貼麥克風免得「噴麥」、怎樣比畫手勢和玻璃對面的錄音師叔叔溝通），我不記得李阿姨或母親可曾對我施以任何「播音員訓練」，我猜她們應該沒有什麼「培植」之心，絲毫沒想過要讓我變成「廣播童星」。那時候做節目從來沒怎麼在意「聽眾」這回事，甚至好像也沒有收到過什麼聽眾回應──就算有，我也記不得了。

就這樣，糊裡糊塗客串了一陣子小小播音員，若說這就叫「入行」，實在有點兒牽強。但這樣玩過一陣之後，播音室便可以不只是「媽媽的地方」，偶爾也不妨是「我的地方」了。

再次讓播音室變成「我的地方」，得等到一九**年，考上大學等著上成功嶺的那個暑假。在「中廣青春網」主持老歌節目「回到未來」的藍傑阿姨，通過母親問我願不願意在她的節目開一個單元，詳細介紹披頭士（Beatles）──或許她看到了我在高中校刊寫的披頭士文章吧。那年我剛滿十八歲，正巧是母親二十多年前開始做廣播的歲數。藍傑，才是正式帶我「入行」的恩人。

母親當時是「中廣青春網」的總監，這個頻道是台灣第一個鎖定年輕聽眾，全天候播放流行音樂的電台，集合了一批台灣廣播史上最最放肆乖張、在老播音員耳里簡直「動搖國本」的年輕DJ──啊，是的，那時候年輕人不再說「節目主持人」，要改稱「DJ」了。「青春網」的DJ幾乎沒有人在乎「播音員國語」，ABC腔、廣東腔、英文腔、台語腔……葷腥不忌，冶於一爐。須知在此之前，任何人要在官營電台做節目，一口「播音員國語」永遠是最起碼的條件，「青春網」率先打破這門規矩，從此解放了收音機的「口音」。此外，「青春網」也是台灣第一個開放「叩應」（Callin）的官營電台。當年媒體尺度不比現在，萬一現場叩應被「匪諜」或者「少數陰謀分子」滲透，當著全台聽眾大呼口號，必將驚動層峰、株連無辜。於是特別規定「叩應」內容必須先錄下來，確定沒問題再播出。收音機里的叩應，其實是幾分鐘前錄的。