那些慣於寂寞的人
廣播就像詩……做得好的話，就會像詩……廣播節目不是「表演」，廣播不屬於演藝界，廣播不會侵犯你，廣播是有一個人發現某件事情很有意思，所以要講給別人聽。你是在跟某一個人講話，你千萬要記住這一點。
——伊麗莎白·海伊（ElizabethHay），
《午夜知音》，八〇頁
打小，我常幻想自己躲在一個小紙箱子里，箱壁開一個小洞，讓我偷看外間的世界。我將在裡面裝一部電話，這樣既能跟外面說說話，又不需要暴露自己。
多年後當上了播音員，乃發現這份工作，完美地實現了我的童年幻想。
很多年前，當我還是大學新鮮人的時候，曾經在一個傳說中的廣播電台打過一陣子工。每周一次，我在前輩主持的音樂節目里擔任固定來賓，放放老搖滾，講講音樂掌故。那個電台叫做「中廣青春網」，二十四小時不間斷地播送流行音樂節目，除了時新的排行榜金曲，也有爵士樂、懷念老歌、另類搖滾和重金屬。那是舶來音樂猶珍罕如沙漠水源的「前網路時代」，對求知若渴的樂迷來說，這個頻道便是「大開耳界」的啟蒙之窗了。
那個暑假我在「青春網」接受儲備DJ的訓練，學會操作機關重重的盤帶機、匣帶機、唱盤、卡座，摸熟了那座滿布按鍵和推鈕的多軌錄音台，練習剪接、cue歌、墊襯樂、算秒數。也是在那個時候，我真心愛上了廣播，希望能當一輩子的播音員。
當時真正受用的，並不是學會怎樣操作那些望之儼然的機具（儘管坐在器械環伺的錄音室中央自控自播，確有類乎駕駛戰鬥機的快感），而是彷彿觸摸到了廣播這門行當的核心精神。
廣播這個行業，就像小說《午夜知音》里老鳥說的，看似出風頭，其實並不屬於「演藝圈」。播音員的待遇向來菲薄，從來撐不起「演藝圈」最重視的「排場」。或許正因如此，播音員也比較懶於像「演藝圈」的角兒那樣戮力鑽營、廝殺逐利、爭搶版面。電台的主事者，也往往願意讓播音員多一點兒自為、任性的空間。很多有意思的事情，便從這樣的空間里冒出來了。
「廣播就像詩，電視像轟動的暢銷小說。」——小說里的老鳥如是說。我則覺得，有時候，廣播也很可以是散文。廣播是斗室里的促膝長談，電視則是千萬人前的公開講演。
廣播慣於寂寞，慣於填補那些熱鬧之後的冷清，慣於繞開人多的地方，在荒地里生一堆火，讓不想湊熱鬧的人也有個地方可去。依賴廣播的人，多半也是慣於寂寞的：他們在漫漫長路上開著計程車或貨櫃車，在深夜準備期中考，在工廠生產線上重複著單調的動作，在冷清的便利商店值大夜班，在檳榔攤包著菁仔。偶爾他們心血來潮，撥電話去叩應，這時候，播音員這頭的寂寞，便和電話線那頭的寂寞串在一起了。而所有聆聽著的寂寞的耳朵，也都聚精會神地靠在一塊兒了。
當初受DJ訓的時候，我那做了幾十年廣播的母親，也是彼時「青春網」的總監，曾經告訴我們這些抱著廣播夢的小毛頭：你面前這支麥克風是公器。你永遠不知道是哪些人在聽你說話、你的話又會帶給他們什麼影響，所以，絕對不可以在廣播里宣洩未經處理的負面情緒。
於是，廣播也可以是充滿壓抑和暗流的了——儘管我知道母親並不是這個意思。我知道廣播在本質上是「一對一」的媒體，然而我從來不曾在腦海中描繪出一個「想象中的完美聽眾」。只是偶爾，我獨坐在播音室，心力交瘁，耳機里只聽到自己疲憊沙啞的聲喉，我便會播送幾首美好得近乎殘酷的歌，並且幻想哪裡有哪個聽眾扭開收音機，聽到這一段，不禁開心或悲憤地罵聲髒話。這樣的想象，總是能讓我好過一點。
我的母親十八歲便入行做廣播，父親在電台工作時和母親相識，兩人戀愛沒幾個月便結了婚，婚紗照還刊在當年的《廣播月刊》封面上。我有很多童年記憶的場景，都發生在電台——精確地說，是在台北市仁愛路三段五十三號的中廣總部——那幢老樓如今早已被夷平，蓋起了睥睨全台的豪宅，然而我仍能在記憶中一間間、一層層地把它重建回來。
我記得兒時去電台，母親在播音室忙著，她的同事招呼著我，從辦公桌抽屜里掏出一則社論剪報，要我念來聽聽，彷彿是要驗證一下我的播音員血統。我也記得盤帶急速退帶到底時，磁帶尾巴一圈圈打在機器上的啪啪聲響，若不伸手輕輕摁停疾轉的盤帶，那尾巴最終會被打成碎片，紛飛掉落滿地。
我記得錄音室牆面由一片片打了很多小洞的吸音隔板拼成，牆上掛著一幅幅播音手勢圖解（播音員和錄音工程師隔著玻璃，得靠手勢溝通）。一次我闖進了最大的那間錄音棚，那是錄廣播劇的地方，四散著製作音效的道具，體積最大的是一架可以搬動的木頭樓梯，若有需要，演員便走上走下，踏出迴音巨大的腳步聲。
電台頂上巨大的天線塔，夜以繼日向世界播送著各種各樣的聲音。明明有很多人在那幢樓里進出，記憶中的電台大廳，卻總是安靜而壓抑，總是空蕩蕩的。彷彿隔音門一關，所有的喜怒哀樂，便都留在那一間間斗室里，而與旁人無幹了。
讀著《午夜知音》，幾個人在荒僻的加拿大小鎮電台偶然交集，各自背負著沉重的故事。這些故事一個疊著一個，終局卻像書中人意欲用錄音機替那冷冽的世界留下一些記錄，最後攔住的，彷彿只是更多的寂寞和荒涼。想起書里的年代，距離兒時的電台印象並不甚遠。於是便彷彿看到了明滅的ONAIR紅燈，聽見了厚重的吱嘎作響的隔音門，聞到了播音室里一排排老唱片混雜著故紙和塑膠的氣味。
那好像是把我的童年幻想放大了幾千幾萬倍：我從紙箱的小洞往外窺視，只有一望無際的冰原、永夜的天空和遙遠的極光。拿起身邊的電話，卻無人語，只有風聲，間以麋鹿成群踏雪而過的窸窣聲響。
二〇〇八
註：《午夜知音》（LateNightsonAir）是加拿大作家伊麗莎白·海伊（ElizabethHay）二○○七年榮獲吉勒文學獎（GillerPrize）的長篇小說，繁體中文版由遠流出版社發行。