一九七六年那隻可樂瓶（1）

那是一隻在神話場景中爍爍發光的玻璃瓶。熱血歌手拎著它上台，慷慨陳詞，然後憤然擲之於地，霹靂一響，流光四濺，全新的歷史篇章於焉開啟。

一九七六年十二月三日，淡江文理學院（今淡江大學）有一場民謠演唱會。據說，那個不修邊幅的胖子，扛著吉他，拎著可樂瓶，上了台便說：「從國外回到自己的土地上真令人高興，但我現在喝的還是可口可樂。」他轉向舞台上剛剛唱完英文歌的同學，不客氣地問道：「你一個中國人，唱洋歌，什麼滋味？」

那同學慍然回道：「只要旋律好，外國歌中國歌都唱。」胖子顯然對這答案不滿意：「我們請今天主持的陶小姐回答這個問題，她主持節目十多年，一定可以給我們一個滿意的答覆。」

廣播人陶曉清那天應同學邀約來主持節目，演出人並不是她找的。面對突然的尷尬場面，她試著打圓場，據說她是這麼回的：「並不是我們不唱自己的歌，只是，請問中國的現代民歌在什麼地方？」

胖子有備而來：「在我們還沒有能力寫出自己的歌之前，應該一直唱前人的歌，唱到我們能寫出自己的歌來為止。」——這是小說家黃春明的名言。

然後據說，胖子奮力把可樂瓶擲碎，嚇壞了不少同學，接著彈起吉他，唱起一九四八年李臨秋作詞的歌謠《補破網》：

見著網，目眶紅，破到這大孔

想欲補，無半項，誰人知阮苦痛？

今日若將這來放，是永遠免希望

為著前途針活縫，找家俬補破網……

這首歌曾和許多母語歌謠一齊被國民黨禁唱，理由不外「傳播灰色消極思想」。然而，它仍在民間傳唱不輟，並在後來的政治抗爭運動中，披掛上更激切的象徵意義。對聽慣了卡朋特兄妹（TheCarpenters）和約翰·丹佛（JohnDenver）的同學來說，這首歌未免太不合時宜，況且胖子的歌喉實在不怎麼樣。底下噓聲四起，胖子充耳不聞，又唱了一九三三年周添旺作詞的《雨夜花》：

雨夜花，雨夜花，受風雨吹落地

無人看見，每日怨嗟，花謝落土不再回

花落土，花落土，有誰人倘看顧？

無情風雨，誤阮前途，花蕊若落欲如何？……

他甚至還唱了一九二五年黎錦暉寫的《國父紀念歌》（原本叫《總理紀念歌》）：

我們國父，首倡革命，革命血如花

推翻了**，建設了共和，產出了民主中華……

是有那麼幾個人鼓掌，但噓聲更多更響。胖子生氣了，他漲紅臉說：「你們要聽洋歌？洋歌也有好的！」於是他唱起鮑勃·迪倫（BobDylan）的《飄蕩在風裡》（Blowin』intheWind），一首曾在十三年前敲醒萬千西方青年的歌：

一個人要仰頭幾次，才能看見藍天？

一個人得長几只耳朵，才能聽見人民的哭喊？

得奪去幾條性命，才能讓他明白，已經有太多人死去？

答案哪，朋友，飄蕩在風裡

答案飄蕩在風裡……

唱罷，據說，胖子激憤呼吼：「我們應該唱自己的歌！」然後丟下滿場錯愕，下台離去。

這胖子名叫李雙澤，時年二十七歲。九個月零七天之後，一九七七年九月十日，他在淡水為救人被大浪捲走，得年二十八歲。從「淡江事件」到溺海身亡，短短兩百多天，他身體力行，寫下九首新作，包括後來傳唱極廣的《少年中國》和《美麗島》。他始終念茲在茲地「唱自己的歌」，後來亦變成一代人朗朗上口的啟蒙名句。