一個六年級生的青春歌史（5）

阿媽帶著媳婦哭哭啼啼找到了城裡

酒店的老闆四處迴避，他正忙著競選「立法委員」

帶話的人說：「哭么我找無你尪」

在一個寒冷無風的夜裡

有人靜靜地漂浮在新店溪

細漢仔這一次終於真正的不言也不語……

一九九二年陳升和黃連煜合組「新寶島康樂隊」，在《一百萬》和《壞子》這些歌里，我又看到了《細漢仔》的悲劇，以不同的敘事角度上演。每次聽到這幾首歌，我總會想起學長後車廂里那把不知最後是否派上用場的黑星手槍。

大學四年，我投入最多心力的「事業」是一份發行量四千份，名喚《台大人文報》的校園刊物。高我兩屆的哲學系學長黃威融是它的創刊主編，也是我的哥們兒兼精神導師。我們在公館徹夜營業的「人性空間」之類的小茶館浪擲無數吸煙長談的夜晚，直到天色微明，店裡只剩我們這桌賴著不走的客人。等老闆娘終於撐著惺忪睡眼來下逐客令，威融便騎機車載我去「校園書房」巷口小攤吃凌晨開賣的當歸豬腳湯，兩人一面啃著豬骨頭，一面繼續剛才未完的辯論。彼時我們的時間簡直多得揮霍不完，卻又焦慮得恨不能一夜學會所有武功秘籍，一口氣解決所有國族社會文化的難搞問題。

威融畢業等著入伍的某一天，我們照例窩在忘了哪裡熬夜瞎聊。他用一貫戲劇化的激動口吻，宣稱高雄「亞洲唱片」出版的十大張《台灣歌謠傳奇》是史上最他媽**到令人無言以對的專輯。他用神跡再顯的表情描述一個個我彷彿聽過卻依舊全然陌生的名字：文夏、洪一峰、吳晉淮、陳芬蘭、方瑞娥、紀露霞……

「以後出國留學，這套CD一定是貼身必備，你看噢，在紐約還是水牛城對不對，反正冬天下大雪，一定他媽超想吃滷肉飯配魷魚羹，可是就他媽吃不到。那隻好拿出這套CD，隨便放哪一首文夏，干，立刻痛哭流涕……」他當時大約是這樣說的。

當年「亞洲唱片」耗時費力搶救許多五〇、六〇年代慘遭禁播的老台語歌母帶，以彼時最高的技術規格重新數位化，發行CD，一反印象中充斥「炒豆聲」的老錄音，音質清晰生動，直逼「發燒級」。更棒的是每張才賣一百多塊，幾乎比錄音帶還便宜。於是我第一次聽到了原版的《黃昏的故鄉》、《思慕的人》、《懷念的播音員》、《暗淡的月》、《孤女的願望》……那些歌里映照的老台灣，如此遙遠，卻又如此鮮活立體。我完全同意學長的評價，它們實在是**到令人無言以對。

幾年之後，「亞洲唱片」再接再厲，一口氣出版了全套六十張CD、九百多首歌的《台灣歌謠傳奇》（現在改名《咱的心情·咱的歌》），我把那一大箱CD請回家，一張一張聽，愈聽愈驚奇，原來當年的老台語歌不只從東洋借來許多靈感，也狠狠地玩過黃梅調、古巴爵士、愛爾蘭民謠、上海時代曲、西部鄉村、草根搖滾……從那些簡直光怪陸離的歌里，我發現了一個被後來的時代敘述徹底掩埋的音樂場景。

一九九三年我升大四，《台大人文報》出版「台灣流行音樂專號」。我們遍訪業界人士，寫了幾萬字的專文，算是那幾年認真聽音樂的心得報告。我也說服大家一起邀約百餘位樂壇前輩評選《一九七五——一九九三台灣流行音樂百張最佳專輯》，由同學們逐張撰寫評介、出版成書。多虧母親幫忙，幾乎每位應邀參與的音樂圈前輩都熱切投入了頗有些費事的評選工作。我自己才剛起了個頭便畢業入伍，清聖和學弟妹接掌編務，那是一樁遠比想象中艱難的大工程，累壞了所有參與的同學。當然，我們做夢也不會想到這本學生社團出版物竟在後來被尊為「經典」，影響遠播大陸與海外。更不會想到十幾年後，當初一起編書的幾位老同學竟還有機會再續前緣，編出《一九七五——二〇〇五台灣流行音樂二〇〇最佳專輯》（二〇〇九）。

退伍之後打的第一份工，是替一九九五年九月的「民歌二十年」演唱會搜集歷史資料、編輯節目手冊，並邀幾位學弟妹一塊兒編了《永遠的未央歌：現代民歌／校園歌曲二十年紀念冊》。第二份工作，則是和清聖一起為年底發行的《羅大佑自選輯》寫文案。這兩件差事，讓我的腦袋有好幾個月都塞滿了幾十年的歷史大事，配著幾百首歌的背景音樂轉來轉去。當時以為自己終會找到一份出版社編輯的差事，在校樣和文稿堆里討生活，渾然不知那兩份工作，其實已經悄悄為我「出社會」的主要任務定了調：我註定要當一個「認真樂迷」，並且以此維生。

這些年，工作內容曲曲折折，做廣播、寫文章、辦活動、搞發行，骨子裡其實都是同一回事──把（我心目中的）好音樂引介給更多人。而我心裡也始終沒有忘記羅大佑一九八三年在《未來的主人翁》專輯內頁寫下的那段話：

雖然我知道自己做得不夠好，但起碼我知道我進步在哪裡。因為我清楚我有沒有儘力去做，所以我依然不會塞一首不痛不癢的歌在你手裡，你會了解的……開闊我們的心胸視野吧！讓我們一起努力，讓後來的人更好走。否則，三十年風水再轉以後，我們可別再聽到我們曾經抬頭問的那一句話：「這一大段時間，你們到底在幹什麼？」

二〇〇九