五十八、不一樣的童年

一覺醒來天已大亮。按計劃我們今天要遊覽故宮，但起床比計劃晚了，原打算謀面的**點鐘太陽又年長了一點，變成九十點鐘了。

酒店早餐時間已過，我們在大堂吧隨便用了點咖啡牛奶和點心糊弄了肚子，算是挽回了一些時間。

既然晚了，東方建議乾脆修改計劃，上午不進皇宮了，隨便干點什麼就去前門的吃kfc，然後再遊覽故宮，如果不研究近代史、皇家園林、珠寶玉器之類的學問，用一下午的時間參觀足夠了。

這計劃調整的很實際，東方說過，休閑計劃與工作計劃不同，不能束縛人，要為人服務才對，可是上午干點兒什麼呢？北京處處沉澱著豐富的文化底蘊，我要跟著東方在北京長點兒見識，不能放過了這個知識淵博的傢伙，我提議無論幹什麼，都要能夠觸動我。

東方略想片刻，說那就去看他小時候生活過的地方吧。

這太好了，十年樹木，百年樹人，判斷一個人怎麼樣，了解他幼時成長環境很總要，就像參天大樹，當初的苗圃是根紅苗正的前提，東方小時候的成長環境對他的影響肯定巨大，我太感興趣了，這傢伙小時候會是什麼樣子呢？一定有很多有趣的故事。

他帶著我打車來到了皇城根兒，小時候他家就在皇城根兒北。

下車后，他環顧四周，指著鑼鼓巷南口說，從這裡往北，就是我的童年和少年，當時的鑼鼓巷叫輝煌街。

我看了看，鑼鼓巷，一條很窄的街道而已，但酒吧咖啡館林立，很繁華。

他指著巷口西側說，這兒原來是北京無線電試驗廠，這個廠不得了，我第057章目是鋼琴伴奏的京劇清唱《紅燈記》，李鐵梅那紅紅的上衣、藍藍的褲子和紅得發紫的臉色給他的印象深刻，現在看來是當時彩電的色彩技術不過關，尤其記憶深刻的是當時在彩電的熒光屏映照下，他發現室內牆壁的白顏色都是磚牆上直接刷上去的石灰粉，磚縫清晰可見，據說當時倡導土法上馬搞科研，號稱「工棚里照樣搞電子」。

東方說著，沉醉在往事的回憶中，我很感慨，在北京長大的孩子就是見多識廣，不服不行啊。

他回憶完第一次看彩電，又指著巷口東側說，過去那裡有一個小酒館兒，這一帶的小孩子常去那裡給大人買啤酒，散裝的，兩毛錢半升，酒館裡面經常坐著幾個老者，都是些戲迷酒友，說是酒友，但他們從不酗酒，每次喝的就那麼一丁點兒，兩三個人一盤開花豆，二兩老白乾，邊喝邊搖頭晃腦的評論京劇唱腔，那情景很有趣，你可以想象一下，一個白鬍子老頭，滋溜一小口白酒，再吃個開花豆兒，然後對另一個說，這句要是這麼唱就更好了：鐵~梅~~呀，咚個裡根兒隆！

東方搖頭晃腦的學著老者唱京戲，像個頑皮的大男孩兒，那勁頭兒在我眼裡真是可愛極了，這個男人怎麼這麼有趣兒呢，我禁不住摟住他的脖子親了一口，頓時把他嚇一跳，看著我愣了一下，說咱是中國人，大庭廣眾之下還是要含蓄為宜。

我們向北走入鑼鼓巷，左右兩邊走幾步就會有個衚衕口，走到第三個，他停下了，往西一指，說這是雨兒衚衕，當時叫輝煌街三條，衚衕中的那棵大槐樹是雨兒衚衕的標誌，大槐樹西邊的院子原來住著齊白石，衚衕最西邊原來住著粟裕和習家。

他又往東一指，那是棉花衚衕，人才輩出的中戲就在衚衕里，我們小時候常去偷看那些工農兵學員談戀愛，那個時代大街上情侶牽手都會被認為是資產階級情調，可中戲的學員不管這一套，讓我們開眼了。

現在今非昔比，時過境遷物是人非，時代滄桑巨變讓東方感慨萬千。

我們走進了雨兒衚衕，衚衕北側牆壁上陽光投射過來的條條樹影靜靜地印在牆上，他說這就是北京的冬天，北京的冬天是牆上的樹影，是火爐的聲音。

牆上的樹影很傳神，可怎麼還有火爐？熊熊燃燒的聲音么？我問。

不，他解釋道，北京衚衕里冬天取暖燒煤球的爐子都是生鐵鑄的，冬天常能聽到捅爐子、蓋爐圈那特有的生鐵撞擊聲，這聲音是北京冬天的特點，伴隨了我的整個童年，也是北京冬天的特色音符之一。

忽然，我發現他的眼中閃爍著淚光，啊，可以理解，雖然離開了幾十年，可這畢竟是他童年生活過的地方，眷戀依然如故，只是我沒想到他對北京的感情這樣深，此前一直沒看出來。

東方說每個人的童年都是一個美麗的夢，夢開始的地方就是笑容和淚水開始掬撒的地方，不管是歡樂還是痛苦，都會在心中打上烙印，伴隨著成長走向成年，直至人生的終點。

他的話激起了我的委屈，眼淚刷刷流出了下來。見我哭了，東方感到莫名其妙，有些不知所措地掏出紙巾替我擦著淚，問，是我說什麼觸動你了么？這麼動情。

我擦乾眼淚說，你們的童年都是美麗的夢，可我不是，爸爸和媽媽怒沖沖的表情以及熱戰和冷戰構成了我童年的夢魘，夢中更有禽獸的侵害，剛才你說起童年是那樣的動情，可我呢，與你相比是多麼的不幸，多麼的可憐！

哦，對不起了，東方安慰著我說，沒想到回憶童年令你想起了傷心的事，抱歉。

我迅速恢復了常態，說不怪你，我的童年不像你那樣色彩絢麗，不過沒什麼，都過去了，我幾乎已經忘掉了。

時近中午，該開飯了，我們打車去了前門的kfc。

二十一世紀初的kfc在外國是快餐，在中國則是慢餐，消費者把其當作了特色西餐，為了吃半小時的洋快餐，顧客常常需要花費一個小時的排隊等候。