103第十四章
駱林請的七天假已經到了期。他不接電話不回簡訊,彷彿人間蒸發一般,不理會何式微的任何聯繫。
在第八天早上,何式微依舊沒在nightfa11看見駱林的影子。他在辦公室里硬撐到中午十二點,忍不住又給駱林打了一個電話。如果駱林還是不接怎麼辦?如果他離開了上海怎麼辦?如果他是出了什麼事……
聽筒里的撥通音響到第六下了,何式微想一拳砸在辦公桌上。
然後他聽見駱林啞著嗓子「喂」了一聲。
何式微的心終於準備放下去,話筒那邊卻傳來一陣撕心裂肺的咳嗽聲。
駱林必定是把話筒拿遠了,但是那一聲聲還是把何式微的心又拽了起來。
「駱林?你怎麼樣了?沒事吧?」
聽筒那邊是一陣沙沙聲,然後駱林的聲音輕且悶地傳過來:
「我沒事……」
「你現在……」何式微剛想再問些什麼,卻聽對面傳來「滴滴」兩聲,然後電話自己斷了。
——那是何式微送給駱林的黑莓,它沒電沒得可真是時候。
二十五分鐘之後,何式微來到駱林的門前,飛起一腳徹底將門踹了開。駱林穿著隔夜的衣服,皮鞋也沒有脫,正裹著毯子蜷縮著躺在沙發上,發燒燒得快死了。
何式微眼尖的看見沙發旁邊有兩個空了的啤酒罐,但是這已經讓他足夠心驚肉跳了。駱林的酒量是史無前例的差,他現在只希望駱林沒做什麼出格的大事來。
他三兩步走到駱林身邊,把毯子掀開來。他才發現駱林身上的衣服是綿軟的一團,怎麼看怎麼不對,伸手去摸了摸,全是潮的。
駱林蜷成一團的身體終於鬆開了點,半眯著眼睛,側過頭去看何式微。他問:
「你怎麼來了?」
「我不來你就病死了……你怎麼搞成這個樣子?」何式微急著把他身上的衣服換一套乾的,伸手去解駱林的上衣扣子,駱林把手邊的毯子一裹,又縮成一團。
「駱林!」何式微心裡著急,嗓門自然拔高了八度。駱林的身體微微抖了一下,然後不動了。
「你……」何式微覺得一陣心疼,彎下腰來,放輕聲音說:「起來。去醫院……」
駱林搖了搖頭,下巴蹭在毯子上,沙沙地響。
何式微無法,嘆了一口氣,乾脆把駱林用毯子包得更嚴實一點,然後把他背在了背後。駱林想掙扎,卻沒有任何力氣反抗。何式微於是把背弓得很低,讓駱林伏在他身上,這樣就算駱林手上沒有力氣也不會滑下來。
下樓的時候何式微覺得腰椎一陣陣地抻著疼,幾層樓走下來他出了一頭的汗。駱林的體溫隔著潮濕的衣物向他的後背傳過來,驚人的燙。時而駱林咳嗽幾聲,一陣一陣,彷彿要把肺都要咳出來。
何式微心疼又著急,卻不知道該在這時候問些什麼。到了車前,他正準備蹲下把駱林放下來,駱林卻啞著嗓子,帶著鼻音,模糊地說了一句:
「……好暖和。」
知道駱林是燒迷糊了才會這麼說,何式微卻還是覺得心裡一酸。他「嗯」了一聲,把駱林放在後座上,理好了毯子,看駱林又一次昏沉地睡過去。
……
駱林的燒直到近半夜才退。何式微抱臂坐在駱林的病床邊,眼睛盯著吊瓶,下巴卻不自覺的一點一點;之後再驀然清醒過來,甩甩頭,讓自己更清醒些。這串動作不知道循環到第幾次,駱林終於睜開了眼睛。
何式微瞬間完全清醒過來,駱林眨了眨眼睛,問他現在幾點了。
駱林的聲音聽起來還是很虛弱,但是比起中午時的昏沉模樣已經好了太多。何式微回答了他的問題,確定了他現在感覺還過得去,就想著問他究竟是怎麼搞成那個樣子。
駱林躺在病床上輕輕地笑了一聲,卻一不小心又咳嗽起來。緩過勁來才慢慢地說:
「喝了酒覺得熱,腦子一糊塗,穿著衣服就去沖涼了。」
「你……」何式微不知道說他什麼好,簡直是恨恨地說:「那你為什麼忽然就跑去喝酒了?」
「為什麼……」駱林躺在床上,似乎是想了想,又沖何式微笑了一下:「電視里做廣告呢。我想著也試試看好了,結果就成這樣了。」
駱林的神態里有種隨意的,近乎於慵懶的東西。這讓何式微覺得有些不適應——駱林向來不論做什麼事都很認真,給人一種骨子裡的正式感。但現在的駱林並沒有那種感覺,看上去有些——頹唐。
「出什麼事了?」何式微凝神看著駱林。
駱林垂下眼睛,還是微微地帶著笑,輕聲答到:
「……沒事。」
「你這樣叫沒事?是有什麼事不能跟我說?」何式微的雙手攥緊了病床上的欄杆。
駱林抬眼看了看他,靜靜地說:
「……沒什麼事不能跟你說的。所以是真沒事。」
他的眼睛里有種很平靜的,令人信服的東西,但這反而讓何式微更加不安起來。他腦海里一瞬間有了許許多多的揣測——駱林卻在這時嘆了口氣,對他說:
「我就是累了,想放鬆一下。順便把一些事情想明白了而已。」
這句話半虛半實,連何式微都不會覺得有什麼不對。他還想再問,駱林卻說:「今天麻煩你了。你讓我睡一覺吧,等睡起來就好了。」
兩個人對視了一會兒,駱林把蓋在身上的單子扯了扯,又一次閉上了眼睛。
「……是因為我嗎?」
……何式微不知道自己為什麼會問這一句,但他還是遲疑地把話說出口了。仔細想想看,駱林請這七天假,也就是在被自己吻了之後的事情。他從來沒想著自己能給駱林這麼大的影響,但是再怎麼想,他也想不出沒有別的讓駱林變得反常的理由。
他看見駱林的眼睫毛顫了一下,卻沒聽見駱林再說話。
何式微把這沉默當做了默認,頓時胸口五味雜陳,不知道該如何是好。半晌他才鬆開了攥著床邊欄杆的手,長長地呼了一口氣。
……
駱林第二天就從急診室里出來了。何式微拿了花在醫院門口等著他,駱林苦笑一聲,別無他法,只能無奈地接過花,坐進車裡去。
在同一座醫院的第九層,段非穿著條紋病服對著護工說話,讓他們把病房裡的鏡子一個個都撤了。護士隨後到病房裡給他抽血,他左手的手指一伸一縮,顏色深沉的血流進一個個塑料管子里。內肘彎因為被抽血太多,顯出一大片的青黑色來。
抽完血,段非活動一下變得有些酸麻的手,把程媽帶給他的一本相冊拿出翻到最末——那裡有個可以插一張小照片的空格。他探出身體,從床邊的柜子上拿起的自己的錢包,打開了,翻到夾層。夾層裡面有兩張用透明膠帶黏在一起的一寸照,已經很舊了,邊緣都磨損了幾個角。
那兩張照片上,十七歲的段非和二十歲的駱林並肩站在帶著白框的格子里。他們都那麼年輕,甚至透露出一種孩子氣來。
駱林的這張一寸照是他應聘時附在介紹信上的,到現在已經十年了。那年駱林留著的髮型看起來無比老氣,但他的臉龐白凈端正,正用一貫的溫和神情微笑著。上高中時段非無意中把這張照片翻了出來,然後把它和自己舊學生證上的照片放在一起,夾在了一本字典里。
然後段非到了十八歲,莫名地就忘記了這件事。一直到他離開美國前整理東西,這兩張照片才又重見天日。
段非把這兩張粘合起來的照片j□j那個空著的格子里去,再讓相冊保持著打開的樣子,立在床頭柜上。這本相冊里的段非從十四歲長到了十七歲,而在十七歲的末尾,他和他喜歡的那個人微笑著站在一起,彷彿一個故事能擁有的最好結局。
至於十年後,那個他親眼看著離開的駱林,他根本不敢看也不敢想。
……
段非進醫院不是第一次,但是這回黃凱仙的兒子特地打電話給他,讓段長山格外地掛心起來。他實在不是個稱職的父親,長年累月的逃避讓他的負罪感已經到了臨界點;這一回,他很快就循著黃裕仁的指示,找到了段非。
他見到段非是在醫院頂層的血液科。
從走廊一路走到底,他透過病房的窗戶看見了幾個穿著病服還光著頭的孩子。他們安靜的坐在床邊,細瘦的手輕輕擺弄玩具,然後抬起頭來看著這個經過的大人。段長山從他們老成得彷彿成人的眼睛里,看到了一種令人心酸的寧靜。
他一路走著,穿過成人病房,然後來到側翼的特護病室。
他的兒子坐在病床上,側頭在看窗外的風景。段長山的腳步停在門口,段非回過頭來,面對著他。
段非的眼神和那些孩子的眼神是一樣的。
段長山忽然連一句話都說不出來。
段非叫他,「爸」。
……
段長山坐在床邊的椅子上坐下來,舔了舔嘴唇,嘴巴張了張,對段非說:
「你這不管是什麼病,咱們都好好治療。只要咱們兩個齊心協力,什麼問題都……」
「爸,」段非打斷他,「我們都現實點吧。你應該也猜出來了,這一層幾乎都是白血病的病人。我沒想著死,但這不是我說了算的。」
面對著段長山,段非看起來很冷靜,彷彿那得病的人不是自己。段長山盯著段非,放在膝上的兩隻手分別握成了拳。他看著段非的眼神裡帶著迷茫的痛意,也隱隱有些不明由來的怒氣。
「是,你都明白,你什麼都知道!白血病?要是你那個醫生不說,你難道就準備一直瞞著我下去?!」
段非看了他一眼,然後慢慢把頭轉開。他把聲音放低了點:
「你不用為這種事情生氣……」
「不生氣?我兒子得了病,還得別人來告訴我!我是你爹!你把我這個爹還放在眼裡嗎!」
段長山的聲音壓低了,手卻抖起來,閉上嘴之後咬緊了牙關,嘴唇還微微地顫抖著。
段非的頭低了低,眼睛垂下來,看著側方。半晌他嘆了口氣:
「……對不起。」
段長山沒有說話。慢慢地,他身上繃緊著的一股勁鬆了下來,肩膀塌下去,整個人有些向前佝僂了。他眼神里的精氣神散了開去,回復到了一片空白的,不知如何應對的表情。他只是望著段非身前的白被單,像是無從消化剛才的信息,非常緩慢地搖了搖頭。
「醫生……怎麼說?」
最後他這麼問。
「……懸。」段非不去看段長山的臉。
兩個人誰也不說話,就是靜靜坐著。段長山的整個人都像放空一般怔怔坐著,向來筆挺地背脊也已坍了,老態畢顯。
段非拿起床頭柜上的玻璃杯喝了口水,遲疑一下然後說:
「你要是忙的話,就先回去吧。」
段長山還是低頭坐著,兩隻手卻開始發抖。段非盯著他父親那雙已顯出些皺紋的手,微微皺了皺眉頭。再看段長山的臉上,慢慢顯出了一種難以形容的,複雜而痛苦的表情。他的牙齒緊緊咬合著,眉毛緩慢而用力地擠成一個死結。
這位已經年近六十的男人慢慢地抬高了他的右手,一巴掌狠狠地抽向了自己。
段長山被自己的一個耳光抽得側過頭去,段非在床上下意識的探出身去:
「爸!」
段長山的眼睛慢慢浮上血絲。他慢慢把頭低下去,埋首到兩手間。
「這都是……造的什麼孽啊……」
「……別說了。」入院來頭一次段非顯出了無措的表情。他把身上的單子揭開,挪著沒好全的腿靠近他的父親。然而一隻手伸出去了卻不知道該不該落在段長山的肩上,他畢竟不怎麼明白如何安慰人。
「就像你說的……一起想辦法吧。」
除了這一句以外,段非也不知道自己能說什麼好。這幾天他渾身的骨頭都在發疼,他邊揉著痛得最厲害的肩關節,邊看著自己的父親。