第四章 哈莉兒的家（二）

第四章哈莉兒的家（二）

「哦，這是哈莉兒。這位是千葉奈美小姐。」

梅夫梅特與給站在門口迎接的妻子介紹了奈美后，又用日語說了句：

「我去停車。」

隨即便鑽進了車裡。

「歡迎歡迎。見到日本人，太親切了，我都一時說不出話來了。」

哈莉兒說著伸出雙手。奈美上前跟她握了握手。她的手真軟。

「你的日語說得真好啊。」

奈美稱讚道。

「離開日本已經二十五年了。……不過，我會時不時地跟他說說日語的，這樣，我們兩人就不會忘記日語了。」

「啊，是嗎？」

「嗯，有時也挺方便的。因為一說日語其他人就聽不懂了么。……比如說該給多少小費之類的事，我們都是用日語來商量的。」

哈莉兒將奈美讓進了大門，隨即兩人慢慢地走上樓梯。

「我們現在住在二樓。」

哈莉兒是個五官端正的女性。如果面部輪廓再硬朗一些，就會給人以男性的印象了。美男子一般俊俏的中年女子——這是奈美對哈莉兒的第一印象。

「突然造訪，十分唐突。店面也為此早早地打烊了……」

「別在意。他開店又不是真為了賺錢，多半是消遣罷了。不順心的時候，有時一連好幾天都不開店門的。您請進。」

客廳十分寬敞。在客廳的一個角落裡放著一張辦公桌，物品架上放著一個裝在盒子里的日本人偶。

「啊，這是神戶吧……」

看到了牆上的一幅油畫，奈美不由自主地站起身來。畫面上的景象，毫無疑問是從山頂上俯瞰海面的神戶風景。這個題材有許多畫家都以不同的構圖畫過。主色調為黃色，整個畫面都顯得十分明亮。奈美看到這幅畫感到萬分親切，因為她聯想到的不是現在的神戶，而是她少女時代的神戶。

「奈美小姐以前住在神戶的哪裡？」

哈莉兒問道。

「御影。」

「我住在山本道。……這是在我家再往上一點的地方畫的。」

「哎？這是您畫的嗎？」

奈美說著不由地又朝油畫走近了幾步。

在這幅二十號左右大小的風景畫的右下角，可以辨認出一個用氧化鈷顏料寫下的簽名：HARIR。

「我以前畫過畫的。……不過，畫得不好。但我真是太喜歡畫畫了。……可是，我們伊斯蘭教徒都不擅長繪畫的。因為禁止的題材太多了。」

伊斯蘭教是排斥偶像的。就連現在奈美腳下踩著的這塊地毯，織的也是幾何型的蔓草圖案。人的形象，在繪畫和雕刻中都是應該盡量避免出現的。有了這麼多的限制，繪畫當然發展不起來了。所以，與其說伊斯蘭教徒都不擅長繪畫，倒不如說是這方面的才能被壓制了。

「可這幅畫畫得很好啊。……我真的非常喜歡。」

奈美並非在曲意奉承。悠閑地照射在坡道上的陽光、向陽處的景象都表現得恰到好處。

「真的？我真不敢相信啊。」

「我也畫過一點畫的。……再說，在現在的神戶已經畫不了這樣的畫了。建了許多高樓大廈了。……這是從二丁目的田邊向下俯視所看到的景象吧。」

「對啊。我在那兒畫了好幾幅畫呢。那是我最喜歡的地方了。」

在戰爭年代，城裡也都種開了白薯、南瓜。戰後過了十年，那些田地都不見了。只有在北野町二丁目的一角，有一片拆除房屋后留下的空地，約三百坪（譯註：面積單位，每坪約為3.306平方米）大小，有很長一段時間一直作為田地保留著。

「那塊田也沒了。」

「是嗎？我們離開后，日本發生了很大的變化了么。……東京奧運會、新幹線、世博會、還有神戶港區……每當我從報紙讀到，或聽到人們談起這些，總會感到激動萬分。」

「我結婚後就去了東京，可偶爾回老家看看，也總會大吃一驚的。我還在國外生活過兩年，回來后一看，簡直是不知所措了。」

「不知所措？哦，對了，變化太大了，讓人一下子接受不了了么。」

哈莉兒揭開了糖果盒的蓋子，輕輕地推向奈美。隨後，她又轉身走向裡間，用托盤端來了紅茶。奈美在她的邀請下喝了一小口紅茶。

「真好喝。」

奈美說道。

「啊呀，你看你，稱讚了畫，又稱讚起紅茶來了。」

「和我在巴扎的店裡喝的是同一種茶吧。」

「遇上了知音，茶也會很高興的。」

哈莉兒的日語誠如梅夫梅特所說的那樣，比丈夫說得好，並且品味高雅。

（真是不可思議。……）

會在這裡巧遇一對在日本長大的夫婦，並被邀請到家喝茶，真是做夢都想不到的。梅夫梅特的妻子哈莉兒畫過畫，而這幅畫又讓奈美回想起了自己的少女時代。這一切只能說是不可思議了。

等奈美喝過了紅茶，哈莉兒開口道：

「梅夫梅特也喜歡畫畫的。所以，我們兩人合得來么。……要說神戶的土耳其人***，本來就不大。所以，我們從小就認識的。」

「哦，您丈夫也畫畫？」

「是啊。比我畫得好多了。或許該說是心靈手巧吧。我只會畫自己喜歡的畫。就像牆上的那幅畫。他會畫各種各樣的畫呢。譬如說，塞尚的、戈雅的、畢加索的、馬蒂斯的，他全能畫。」

「您丈夫，……真有才華啊。」

「有才華是不假。」哈莉兒說到這裡遲疑了一下，繼續說道：「可他太逞才了。將才能用到了不太好的地方。為此，我曾經非常苦惱。」

聽了哈莉兒的這句話，奈美想起了梅夫梅特自嘲般說過的「專搞贗品」的話來了。

「那是在戰後，一切都還是亂鬨哄的時期。」哈莉兒繼續說道：「當時，有很多古代美術品從衰落的舊門第流落到市面上。而買這些東西的，有小暴發戶、美軍和轉手倒賣者。有不少人都是很好騙的。……我說的這些，你懂嗎？」

「基本上能懂。」

奈美如此答道。估計哈莉兒下面要說的話，有些難以啟齒，所以先用上面這些話來墊個底。

「他不是心靈手巧嗎？當時就做了不少假貨。不光是繪畫，還有版畫和陶瓷呢。」

「光是製作嗎？有沒有去賣呢？」

「也做也賣的。自己做不來的，還專門去找人做呢。所以，各種各樣的，搞了不少假貨。那時，我們已經結婚了，可做妻子的我卻全被蒙在鼓裡了。我真傻啊。」

哈莉兒歪著頭，用兩手捂住了自己的臉頰。

去車庫停車的梅夫梅特也該回來了，可還是不見身影，樓下也不見動靜。

做贗品的事是梅夫梅特先提起的，看來他打算開了個頭后，接下來就讓妻子去解釋了。

「可是，為什麼想到要和我說這些事呢？」

奈美問道。

「奈美小姐不是林先生的朋友嘛。」

哈莉兒似乎是在說一件理所當然的事。

「我們自己的事么，與其讓林先生告訴你，還不如我們自己來說的好么。」

奈美與林輝南是交換過名片，可並未約定再次見面。林輝南未必會告訴她梅夫梅特的秘密的。可這對夫婦卻似乎已經認定林輝南肯定會說起他們的事的。他們將奈美和林輝南之間的關係想象得比實際上要親密得多。其理由，梅夫梅特已經說過了——「你是林先生喜歡的那種類型。」

「估計您不太了解我們在日本時的境況吧。從戰前起就一直在日本了，可我們雖是土耳其人卻不是土耳其國民，準確地說，或者從日本政府的角度來說，是無國籍的遊民。在外國人登記時，是被寫作『ステートレス』——無國籍的。」

哈莉兒用手指輕輕地敲著桌子說道。

「為什麼呢？」

「我們雖是土耳其族人，可從前都是住在俄羅斯境內的。直到俄羅斯爆發革命之前，我們一直是俄羅斯國民，是俄羅斯境內的土耳其族人。那是我的父輩、祖父輩的事了。那時，我們土耳其族人生活很安定，生意也做得很好，也積攢下了不少錢。正因為這樣，一鬧革命我們就非逃不可了。即所謂的亡命天涯。」

「亡命？就像白俄羅斯人那樣？」

「我們是和俄羅斯人一起逃命的，但我們不是白俄羅斯人。」

哈莉兒開始講起了本民族的歷史故事。

梅夫梅特還沒有回來。或許他是有意將訴說自己民族背景的任務推給妻子的吧。

哈莉兒從桌子下面取出一張地圖，攤開在奈美的面前。

「這兒是裏海。這兒是伏爾加河。」

她手指著地圖說道。

每當看世界地圖時，奈美總覺得裏海比黑海優美。黑海是橫向擴張的，而裏海是縱向狹長的，形狀也比較好看。再說，通過《伏爾加船夫曲》這首俄羅斯民歌，那個地名也顯得較為親切。

奈美聽了，點點頭。

哈莉兒的手指沿著伏爾加河往上移。

「伏爾加格勒，沒聽說過這個地方吧。」

「嗯，第一次聽說。這裡畫了兩個圈，是個很大的地方吧。」

「作為伏爾加河的港口城市，曾經十分繁華。是我們的祖先建造的。我們被稱作韃靼人。在俄羅斯人來之前，我們土耳其人在這裡生活了三百年。」

「啊——，是嗎？」

沿著裏海和黑海的中間往南看下去，就是現在的土耳其共和國。伏爾加和土耳其，從地圖上就可看出兩者之間的關聯，可在奈美原來的印象中，兩者是風馬牛不相及的。

「也難怪你第一次聽說。以前這裡是被稱作斯大林格勒的。」

「斯大林格勒？這個我聽說過啊。」

奈美喜歡歷史，上大學時也經常去聽歷史課。她知道斯大林格勒在第二次世界大戰中爆發過激烈的戰鬥。

德國為了孤立莫斯科，曾經包圍了這個伏爾加河邊的港口城市，並遭到了蘇聯軍隊的強烈反擊。一九四三年一月，遭到慘敗的九萬德軍連同他們的統帥波勒斯將軍一起向蘇軍投降了。第二次世界大戰就是以斯大林格勒保衛戰為重大的轉折點的，從那以後，蘇軍就展開了全線反擊。

「取名為斯大林格勒的是蘇維埃，改名為伏爾加格勒的也是蘇維埃。斯大林死後，一遭到批判，連同這個城市的名字也遭殃了。從斯大林的城市變成了伏爾加河的城市了。將人名用作地名的這種做法，本身就欠思量么。革命之前的名字是察里津，意思是皇后的城市。俄羅斯帝制崩潰后，自然也停用了。

「城市的名字因為政治被改來改去的，真是無聊啊。」

奈美說道。

「十六世紀前，伊凡四世（譯註：1530年8月25日~1584年3月18日，又被稱為伊凡雷帝或者「恐怖的伊凡」、「伊凡大帝」。瓦西里三世與葉琳娜•格林斯卡婭之子，是俄國歷史上的第一位沙皇。1533年至1547年為莫斯科大公，1547年至1584年為沙皇。）佔領了我們韃靼人居住的這塊土地。……從這兒再往上游……」

哈莉兒的手指繼續沿著伏爾加河往上移。河道變粗的地方是庫伊比夫湖，再往上看，又有一個畫著兩個圈的城市。

「這兒是喀山。……我們的祖先從成吉思汗子孫國家——欽察汗國逃出來，在此獨立了。這一帶，原來就有同民族人居住，後來發展得十分繁榮。」

「真是為之慚愧，我對這一帶地區的歷史幾乎是一無所知啊。」

「這也是很自然的事么。這裡的土耳其人對此也不是很清楚的。土耳其民族以前是個游牧民族，居住在以喀山為中心的我們的祖先，卻很早地就過上了城市生活。他們主要從事商業活動，會做了生意，那就只要是有利可圖的地方，哪兒都能去了。……聽我祖父說過，失去了祖國的民族就只能經商了。猶太人不也是這樣嗎？……我們比佔領了我們的土地的俄羅斯人做生意精明多了。」