引子

不怕您笑話，我很能吃。記得很小的時候，鄰居小孩如果手裡拿著零食，見我遠遠走來，都要撅起嘴巴，撒丫子走人。因為我有個外號叫「餓死鬼托生的」，他們怕我搶奪他們手裡的東西。長大了就更能吃了，夥伴們把我的外號喊得也更簡練一些了餓死鬼。這樣，我打從進了看守所，肚子就沒有飽過。人家購物本上有錢的主兒，可以偶爾訂上幾餐盒飯什麼的養養肚子，我的購物本上沒有錢，所以只能吃看守所里的牢飯，那哪兒夠？我試圖跟家裡聯繫，讓我媽給我送點兒錢來，可管理員往我家裡打了幾次電話，老是沒人接。我懷疑我媽不要我了，她要把我丟在這裡，如同丟掉一雙散著惡臭的襪子。偶爾站在鐵窗下看著天空，我會想象自己變成了一匹白馬在空中自由地飛翔。

那幾天我的心情很鬱悶，晚上老是做夢，有幾次我夢見無數次出現在空中的那匹白馬變成了一隻斑斕的蝴蝶，自由地在花間飛，每次醒來，我都會下意識地舔舔嘴唇，試探一下是否有花蜜粘在嘴唇上面。一天早晨，放完茅時間不長，我被叫到了值班室，管理員問我，你今年多大了？我回答說，十九。管理員哦了一聲：「多麼好的年齡啊，可惜了……聽說你以前在派出所干過聯防隊員？」見我點了點頭，管理員盯著我看了好長時間，很嚴肅地往前挪了挪凳子：「剛才我去了一趟預審科，大體對你的情況做了一些了解，你的案子不大，估計很快就結案了。我調查過了，你以前也是個很負責的隊員，這一點對你很重要，現在我需要的就是這樣的人。知道關在你隔壁那個叫楊遠的嗎？」

前面的話我聽了很舒坦，後面的話，把我嚇出了一身冷汗：「所長，你是不是想讓我去看著楊遠？」

管理員面色陰鬱地點了點頭：「你不是整天喊著吃不飽嗎？他可以照顧你。」

我很心虛，聽說楊遠是個即將判死刑的黑社會頭子，我害怕去了被他欺負，戰戰兢兢沒有說話。

管理員不理我，摸著下巴繼續說：「楊遠的問題很嚴重，直到現在他還沒有完全交代清楚自己的罪行呢。他是個什麼人？他犯的那些事兒，槍斃一百次都夠了。這個滑頭，他這是在故意拖延時間呢……可也是，誰不想在這世上多活幾天？這是個很重要的任務，說實話，也就是看你還算機靈，我們才安排你去看著他的，很多人想去，我們還不放心呢。給我看好了他，主要是別讓他自殺或者逃跑什麼的，有什麼動向趕緊報告政府，這可是個立功的好時機。」

暈暈乎乎地回監號收拾完鋪蓋，我來到了隔壁楊遠的號子。

記得這天是1999年1o月18日，一個聽上去很吉利的日子。