第一章 悠悠往事

儘管我經常隔著窗戶跟他搭腔，可是面對面接觸這還是第一次楊遠的麵皮很白凈，冷眼一看像個教師或者律師那樣的文明人。但仔細一看，我還是禁不住打了一個冷戰。他的面部輪廓如同斧劈刀削，眼像鷹，嘴巴像狼，一身「重裝備」越顯得讓人不寒而慄。他的穿著也很奇特，下身是一條紅顏色的毛褲，上身穿一件灰色的圓領衫，因為圓領衫的領口很肥大，露出一大截胸脯。他的胸膛很結實，肌肉凸起老高，看樣子他在那上面下過一番工夫。我注意到，他胸脯上那個巨大的文身是一隻飛翔的藍蝴蝶。我的心懸得老高，局促地站在門口打了聲招呼：「大哥，我來了。」

楊遠橫著脖子把戴手銬的雙手往上舉了舉，算是回應了一下，順勢沖我勾了勾手。

我偷偷瞄了他一眼，他的臉上看不出表情，肌肉鬆弛，像一個久病初愈的人。

我知道他不會打我，可我還是很害怕，遲遲不敢挪動腳步。

那隻蝴蝶可真漂亮啊，兩隻翅膀上的花紋像眼鏡蛇，我知道有這麼一種蝴蝶，它最能恐嚇敵人保護自己……悶了一陣，楊遠突然把雙手舉過頭頂，哈哈大笑：「哈哈哈！傻了？小屁孩子，我能吃了你嗎？過來，兩個多月沒跟人好好說個話了，陪我好好嘮嘮。小子，這要是在外面，你想跟我說話，我還不一定理你呢……媽的，憋死我了。」

我著懵，在門口找個空地放下鋪蓋，懸著心坐了上去：「大哥，想說什麼你就說，我在這兒聽著。」

楊遠把身子往牆上靠了靠，戴著腳鐐的腿隨即伸了過來：「來，先給哥哥纏纏鐐子，我的手用不上勁兒。」

好漂亮的蝴蝶啊，我努力地回憶那些曾經在夢中出現過的蝴蝶，恍惚很熟悉……我突然覺得他並不是一個很讓人恐怖的人，也許是因為他的腦子受了刺激才變得有些語無倫次。我挪過來，把他的腿放在我的膝蓋上，他的腳腕子已經被腳鐐磨得像一截烤地瓜。我用一塊破床單給他纏著腳鐐，他就在那頭就嘟囔上了：「聽著啊小子，我這輩子值，死了都沒說的。知道嗎？該死該活不由人啊。我可能就要死了，可這陣子我還活著不是？哈哈，人啊，活著的時候就應該轟轟烈烈，輪到死也不能唧唧歪歪。我還不是跟你吹，我乾的那些事情，你聽都不一定聽說過……可是現在呢？還不是照樣進來跟你這種小毛賊呆在一塊兒？別緊張啊兄弟，知道我叫什麼嗎？蝴蝶！多麼文雅的外號啊。」

是啊，你的外號很文雅，可是你的嘴巴可不怎麼樣。我很討厭他這樣罵罵咧咧的，我懷疑，就這素質，在社會上是怎麼當的大哥？他在我的頭頂上絮叨，我就在他的腳下納上悶了：這傢伙是不是犯神經病了？你說我跟你不認不識的，你跟我說這麼多幹什麼？想插句話又不大敢，乾脆任由他說下去。他似乎不知道我對他的看法，兀自唾沫橫飛地說個不停。乖乖，他文在胸脯上的那隻蝴蝶可真漂亮，我心不在焉地想……楊遠一直說到了開中午飯，才意猶未盡地停下了。我回憶了一下，他前面說的，跟我在這裡聽來的那些「吹牛喊山」故事差不多，無非就是他在外面多麼的威猛，多麼的有派之類，沒有什麼新鮮玩意兒。所以，吃飯的時候我就故意裝做悶頭猛吃的樣子，不願意聽他繼續嘮叨下去了。他好象並不介意我對他的不敬，隨手把送飯老頭多給他的那個饅頭丟給我，自己三兩口吃完了飯，又在一旁絮叨上了，難啊兄弟，難啊，到了這般時候，我是什麼也不想說了，前面什麼都看不見，只能回憶回憶往事嘍。

拿著他給我的饅頭，我很受感動，這才像個做大哥的樣子嘛。

看在這個饅頭的份上，我靜下心來，擺了個小學生聽課的姿勢，準備仔細聽他演講。

這次，他好象不大吹了，時不時地問我對他的印象如何。

我說，大哥挺猛的，聽說你在外面票子大大的，手下的弟兄和美女也不少。

楊遠咧嘴笑了：「這有個屁用？死了什麼也沒有，像一陣風。」

外面好象下雨了，空氣中有一股淡淡的泥土味道，這讓我的心情一下子變得很糟糕。

「我有個當作家的朋友，他曾經根據我的外號，對蝴蝶了一通議論，」楊遠清了清嗓子，「聽著啊，我給你朗誦朗誦。蝴蝶美麗而溫順，喜歡陽光。每當烈日臨空，在崎嶇的山路上，在清涼的小溪邊，你會看到它翩翩起舞的影子。它懼怕寒冷，早春或深秋的清晨，它會張開翅膀，面向太陽取暖。蝴蝶喜歡吸食花蜜，在尋覓不到花蜜的時候，它也可能吸食爛果或蛀樹滲出的汁液，以維持生命。峰巒之顛，是它的聚匯場所；山隘孔道，是它飛翔的必經之路。有一種蝴蝶，在受到驚擾時，能迅張開翅膀，酷似攻擊前的眼鏡蛇，恐嚇敵人，籍以自衛。少頃，便騰空上飛，直上雲霄，逃之夭夭。哈哈，怎麼樣？跟一詩差不多吧？那可是個高人。不提他了……跟你說實話吧兄弟，我一直在拖著這條命呢。娘的，我全『吐魯』乾淨了，立馬上路。我死了，有些人滿意了，可我呢？我還沒活痛快呢。呵，跟你說這些你也不懂，慢慢跟我呆著吧，呆長了你就知道我為什麼要這麼『黏糊』（拖拉）了。唉，我這心裡憋屈得慌啊……兄弟，我是個苦孩子出身。既然你喜歡聽，我就跟你好好聊聊。聊完了我也就快要死了，我死了以後你能經常跟你的朋友們念叨念叨我，我也就知足了。要知道，我從年初就進來了，到現在還沒真正跟人說過這些事兒呢。」

「大哥你說，我聽著……也許我能跟你學到不少東西呢。」一番話聽得我有點兒難受，這話說得很是動情。

「這就對啦，」楊遠抬手拍了拍我的臉，冰涼的手銬砸在我的肩膀上，有一種異樣的疼，「兄弟，你的案子我也聽說了，搶劫是吧？我估計這事兒至少得判你三年，這三年可夠你受的。為什麼？勞改呀，跟在外面不一樣。我活了三十多歲，光在勞改隊就呆了七年。呆會兒我順便給你說說那裡的事情……好好聽著吧，將來去了勞改隊不吃虧。」

楊遠開始回憶往事的時候，天黑了，外面的雨也下大了，雨點打在窗台上啪啪作響。

鐵窗外的那輪月亮似乎並沒被雨絲遮擋，依舊圓潤瓦亮，這在我的記憶里，似乎從來沒有過。

我從小生活在農村，是在那兒長大的。記事的時候我媽就去世了，所以我記不太清楚她的模樣，想象當中她好象戴一副很厚實的眼鏡，很有文化的樣子。我記得那時候我爹很英俊，是村裡唯一的一個公辦教師，他跟我媽都是從城裡下放到農村來的。我媽去世的時候，我爹大概有三十多歲的樣子，鄰居們楊老師吧，孩子他娘一走，他老了許多呢。那時候我倒沒覺得怎樣，就是心裡有點兒空蕩蕩的，感覺失落得很，像斷了線的風箏那樣亂忽悠，總是以為自己是世界上最孤獨的孩子這樣的感覺讓我很沮喪，有時候會半夜哭著找我媽。我爹常常摟著我一歲大的弟弟呵斥我，哭啥哭？人家你弟弟都不哭呢……說著說著自己就流下了眼淚。我爹拉得一手好二胡，我經常在半夜聽見他用一種壓抑的聲音在拉二胡，像野貓叫。楊遠說這些話的時候，眼睛幾乎是閉上的，我懷疑他是不是在自言自語。

我小時候很聽話，六七歲就可以幫我爹照看我弟弟，甚至還會喂家裡養的一群鴨子。有一年冬天的一個夜晚，村裡的幾個叔叔把我爹抬回家來。我爹的眼睛上纏著很厚很厚的繃帶，我看不出他的表情，只記得他躺在床上直哆嗦，他的手把炕沿上的杠子都摳下來了，指甲翹得老高，露出了白花花的骨頭。我很害怕，抱著弟弟躲在炕旮旯里，不敢看他……是啊，我害怕，怎麼能不害怕呢？我是第一次看見我爹的臉扭曲成那樣。後來我才知道，我爹的一隻眼睛瞎了，好象是被人用石灰給揉的。直到現在我也不知道那是誰幹的，因為什麼才這樣對待他的，這也是我一生中最大的恥辱……我沒有打聽，因為我爹不讓我打聽，他說：你要是還孝順你爹，就永遠別去問這件事情。那時候我小，真的沒打聽。後來長大了，我還是知道了一點兒內幕……我很茫然，不知道應該去找誰復仇。

那一夜，我爹把我和弟弟擁在懷裡，顫抖了好長時間，我覺得他要把我倆勒進他的肉里去了。

夜深了，我爹就讓我抱著弟弟去了另一間屋子，他自己坐在炕上唱戲，是很悲的那種。

我記得，那晚的月亮又大又圓，像是要從天上掉下來一般；那晚也很冷，凍得我和弟弟瑟瑟抖。

我弟弟感冒了，燒得厲害，我爹起初沒在意……是啊，他怎麼會在意呢？他就那麼直挺挺地躺在炕上，除了偶爾冒出一兩句悲傷的戲詞，一聲不吭，讓我懷疑他是不是死了？於是，我經常偷偷過去探他的鼻息，我害怕他真的死了，萬一他再死了，我和弟弟就沒有一個親人了在這個村子里，我們是唯一的外來戶。當我知道他不會就這麼輕易的死掉以後，就開始關心起我弟弟來，我沒命地給他灌涼水，我聽別人說過，燒以後應該使勁喝水。再後來我弟弟就傻了，也就是現在說的弱智了。說到這裡，楊遠突然停下了，兇巴巴地橫了我一眼：「小子，你伸什麼舌頭？」

我哪裡伸舌頭了？這麼凄慘的故事我伸那玩意兒幹什麼？

我連忙坐正了，沖他點點頭：「遠哥，別打岔，我在聽呢。」

楊遠輕輕嘆了一口氣：「唉，我知道你不願意聽我說這些沒意思的……」

我連忙辯解道：「哥哥，你可冤枉死我了，不願意聽我是孫子。」

我知道我接受的任務是什麼，不就是十天半月的工夫嗎？很快你就上你的路了，愛說什麼你說就是了。其實，我真正關心的是他在監獄里的那段經歷……得，先讓耳朵受會兒累吧。我挪過去，給他揉著肩膀，腆著臉鼓勵他：「遠哥，你講得太好聽了，聽得我熱血沸騰，請繼續。」

「你***，算我倒霉……」見我耳朵上還夾著他的煙，他伸手給我彈了出去，「不好好聽就別想抽我的煙。小子，你想聽什麼？是不是想直接聽蹲監獄的那一段？那我就打你個滿意……把煙給哥哥點上。」

點上煙，楊遠的眼圈恢復了正常，把腦袋靠到烏黑的牆面上，目光開始迷離起來。

兄弟，你知道83年的嚴打吧？我就是在那一年踏上勞改之路的。

因為我家的戶口是非農業人口，當我十六歲夠了上班的年齡，就在市第三機械廠就業了，那是1982年的冬天。儘管我的戶口是城裡的，可那時候我很自卑，因為我是在鄉下長大的，總覺得自己是一個不折不扣的鄉下人。所以我辦任何事情總是小心翼翼，生怕被別人恥笑。儘管這樣，我還是經常被人大聲呵斥，甚至有人曾經當著我的面喊我「老巴子」，聲音高得嚇死驢。那時候，我們家已經搬到了城裡的一個街道。我爹在一所學校里當教師，我弟弟傻得不成樣子，整天流著口水蹲在門口曬太陽。我很心疼他，下了班就把他抱進屋裡，給他講一些開心的故事聽。我總是覺得，我弟弟的傻是由於我的疏忽大意造成的。我有一個要好的同事叫李俊海，跟我的情況差不多，也是農村來的，是個一根筋脾氣。有一次他被人欺負了，氣哼哼地對我說：「楊遠，咱不能這樣窩囊，咱得聯合起來跟他們干。」

其實我早就有這個想法，我很清醒地知道，依我當時的處境，想要真正被人瞧得起，只有一條路可走，那就是狠起來，讓他們都怕我。可是究竟讓他們怕了以後再幹什麼，心裡也沒譜。那時候，我的頭腦簡單得很，只想早一天擺脫受人欺負的處境，做個受人尊敬的人。我爹老實了半輩子，活得挺窩囊，我可不想跟他一樣，我要挺起腰板來，做一個真正的男人。在這之前，我的心裡就有個一個模糊的念頭：先想辦法接近廠里的幾個霸王，讓他們賞識我，然後再當著他們的面兒打一次漂亮的架，再然後……那時候我小，除了這些，我沒怎麼多想。於是，我就先探李俊海的口話，我說：「你想怎麼跟他們干？」李俊海木獃獃地說：「我也不知道，反正我不願意受人欺負。」

小時候我的身體很弱，因為這個緣故，我爹就請人教我練過幾年武術，後來我還拿過全市的刀術冠軍呢。

我家搬到城裡以後，我還跟大伯家的兩個哥哥一起練過一陣拳擊，所以，打架我不在乎。

聽他這麼說，當時我笑了笑：「俊海，跟著我干吧，咱哥兒倆會站起來的。」

廠里的一位混江湖的大哥叫牛玉文，有一陣子跟家裡鬧彆扭，就住在廠里的單身宿舍。當時我計上心來，跟李俊海一商量，也跟廠里打了報告要單身宿舍，理由是離家遠，上下班不方便。沒幾天，廠里就給我倆安排了，恰好就在牛玉文的房間隔壁。剛開始的時候，牛玉文根本瞧不起我倆，有時候我倆去他們房間接近他，還經常挨他的呵斥，但是我忍住了，我知道我的目的是什麼。時間長了，牛玉文就不怎麼討厭我了，還經常拉我跟他喝個酒什麼的。

慢慢的，有些不重視我的人也開始對我好點兒了，不再那麼頤指氣使的了。

我清楚地知道這是因為什麼，對待牛玉文更加殷勤起來……現在想想，我都冒汗，唉。