楔子一

【楔子古文觀止】

星期日早上，天氣晴朗、萬里無雲，是個適合全家出遊的好日子，電視新聞上說陽明山花開得正好，去陽明山賞花是阿觀家族每年必遊行程，就像日本人到櫻花季一定要賞花的道理。

但爸爸考慮到阿觀的弟弟阿止要準備大學指考，決定暫停今年的行程。

於是今天阿觀睡到自然醒，漱洗完畢，灌下一杯優酪乳后就打開電腦，她一面在網路上捜尋圖片，一面用Skype和大姜對話。

陳國良的魚樂、歲寒三友、竹

報平安、林泉、一粒珠……吳群祥的虛扁壺、七氣龍鳳壺、曼生提梁……

這次，要挑哪一把下手好？

「你要不要過來一起等蓮荷呈祥出窯，這把壺和真品有九成像。」

「大姜，唬得過人嗎？」她喊大姜時，有一種軟軟懶懶的山東腔，像撒嬌似地。

「當然，你這位贗品大師的作品，誰都唬得過。」

「既然我是大師級人物，為什麼只有九成像，剩下的那一成在哪裡？」

「印章。」他一句話直指重點。

他的批評，她連抗議的空間都沒有，她同意，自己這輩子大概是刻不出好印章了。

「沒關係，了不起以後我找個會刻印章的嫁。」

「為了做偽壺嫁個刻印章的，凌敘觀，你還真是長進。」她沒在他跟前，如果在的話，他肯定要戳她的頭。

「可不就是這樣嗎？我又上進，又追求完美嘛。」她皮皮地應一聲。

「哼，你一把壺只賣真品的三成價，我就不信那些玩壺高手會弄不清楚真假，人家只是想弄一把幾可亂真的擺在玻璃櫃里炫耀。」更何況他做的是黑市生意，怎能太招搖。

「晚上過來吧，我們一起幫這幾把壺拍照。」

阿觀咧了咧嘴，呵呵笑，誰說經濟不景氣，幾萬塊的假茶壺都有人搶。

關掉網頁，拿起未完成的草稿，一面畫圖一面跟大姜聊天。

畫插畫才是她的主業，做假壺只是一個很好賺的副業，哦，這樣說好像不大對，事實上，她的主業是學生，而且是台灣第一學府的中文系高材生，但她天生對藝術有高度敏感性，所以不管是畫畫、捏陶、制瓷、雕刻……凡是跟美有關的東西，她摸幾下就能上手。

既然她對藝術這麼有天分，為什麼沒填美術相關科系？

這可以從三方面來講，第一：時下父母親的觀念里，學藝術的孩子不會變壞，但會餓死，於是在變壞和餓死當中，深愛孩子的父母親大力提倡孩子們把藝術當休閑娛樂，但三餐還是得要靠國英數理來創造奇迹。

第二：阿觀的媽媽在國中教中文，阿觀的爸爸在高中教中文，他們深信中文在未來是種強勢語言，學比不學好，早學比晚學好，因此阿觀家四個兄弟姐妹，兩歲會背唐詩宋詞，三歲長恨歌就能琅琅上口-即使她從頭背到尾后，還不曉得長恨歌裡面是誰在恨誰，誰怨誰。

第三：阿觀天生有一項令人羨慕的超能力-考試，她永遠有辦法在一堆爛答案當中挑出最不爛、最切合老師心意的那一個。因此，分數能上第一學府的她，父母親怎能容許她去填別的學校？

她現在不只畫插畫，也畫漫畫、封面圖稿；也曾在馬路上擺攤替人畫素描、賣捏麵人；在安親班教過小朋友做紙黏土……她的目的只有一個：打破老爸老媽迂腐的觀念，誰說藝術不能賺大錢？

「阿觀，你做茶壺的手藝不比名家差，為什麼不用自己的名字做，說不定將來有機會出名。」

「你以為我不想？」

可她能在大姜的工作室里泡多久？她家爸媽管得可緊了，身為大學生，門禁時間是九點半，這要是換成別人家小孩，早就到地檢署按鈴控告父母精神家暴了。另一方面，市場上人人都在炒名家壺，她這個名不見經傳的小丫頭想受人青睞，有得等。

「既然想，為什麼不做？」大姜問。

他問到她的痛處，她偏偏連一句話都無法辯解，這年頭「乖小孩」絕對不是誇獎，而是一種眨抑詞。

「阿觀？」

母親在敲著她的房門，阿觀看一眼手錶，急忙對大姜說：「十分鐘后打手機給我，拜託。」

丟下話，把草稿收好、電腦關機，快步走到門邊打開門。

「媽，有事嗎？」她笑得極其諂媚。

「你說呢？弟弟背完了，輪到你了。」媽媽瞪她一眼。

哦……她怎麼會忘記，今天是十五啊！

別人家初一、十五要吃素，他們家初一、十五要考《古文觀止》。

不必懷疑，阿觀、阿止再加上兩個叫做阿古、阿文的哥哥，四個孩子合起來就是古文觀止。

「媽，我已經上大學了，可不可以停止這種童年活動？」

「就是上大學才更要背，你知道有多少中文系的學生連一篇文章都寫不好，我和你爸要是教出一個無法出口成章的女兒，肯定會被外人活活笑死。」

「要笑死就讓他笑死啊，反正又不用我們出喪葬費。」她嘟起嘴抗議。

「你說什麼，我們在外面教別人孩子中文，總不能自己的孩子教得亂七八糟。」

「那哥哥為什麼不必背？」

「你哥哥有更重要的東西要背。」

也對啦，兩個哥哥念醫學院，世界上的病毒名稱已經足夠謀殺他們的腦細胞，實在不必請出《古文觀止》來幫忙。

「娘，您就饒了女兒吧。」

母親用力掐了一下阿觀的屁股，阿觀跳起來，大喊：「性騷擾！」

「就說你國學程度不行吧，什麼性騷擾，明明就是家暴。」

「媽……」

她嗯嗯哼哼好幾聲，還是堅持不過老媽，不得不走出房門外，和弟弟肩並肩地站在同一行列。

阿觀兩手放在背後，頭低垂，扭著腳，表現得很心虛。

爸爸看一眼阿觀，冷聲道：「開始背吧，〈伯夷列傳〉。」

「這個高中時就背過，不必重複背了吧。」

「很好，既然已經背過，所以就算沒有臨時抱佛腳，也能背出幾句吧。」老爸說得斬釘截鐵，無從商量。

「夫學者載籍極博，猶考信於六蓺，詩書雖缺，然、然……」她的順暢度只維持三句，偷看一眼老爸，心底暗罵，十分鐘有那麼久嗎？大姜過的是哪一國的時間。

「爸，可不可以緩一天，我明天補給你。」

「晚一天和早一天的差別在哪裡？」

「我忙瘋了，最近……」

「忙著畫圖？你不把握時間儘力學習，他日出社會何以謀生，宜未雨綢繆，毋臨渴而掘井……成天視訊，說些沒營養的話，豈不知三姑六婆，實淫盜之媒……」

「我也不過想要打工賺點錢，我朋友……」

爸爸截下她的話。

「見富貴而生諂容者，最可恥；遇貧窮而作驕態者，賤莫甚。你就不能交點助你學業長進的朋友？」

鈴……手機終於響了，眉毛一挑，她飛快從口袋裡找出手機，把食指壓在嘴唇，對爸媽說：「噓，是我們學校姜教授。」

打開手機，她禮貌周到、態度懇切，像古代的學生對待老師那樣。

「姜教授你好，我是凌敘觀，哦，那個徵文比賽啊，我不大有把握，我想……」

話說一半，她把目光掃向爸媽，果然爸媽猛對她點頭。

她矯情地搖兩下頭，媽媽瞪她，毫無商量餘地的用力點頭，意思傳達得很清楚-你不參加比賽，就別喊我媽。