第四章

菲科斯太太走進愛琳的小隔間，這是她卧室的私密空間。這座小小屋原是17世紀一座城堡里的內屬物，幾年前伯爵和伯爵夫人在海外旅行時買下了這個圓拱頂的小東西，徹底打造一番后，面貌煥然——有嵌板、上好色、還有頂板、地板——簡直就是個小房間。這樣的東西在英國很罕見，但在法國卻很普遍，位高權重的階層人士常在裡頭做白日夢，或學習、寫作，和朋友密談。

愛琳縮在角落裡，雙眼無神瞪著前方。身旁有一堆小東西……一匹彩色金屬制小馬……幾個錫兵玩具，有幾個斷了胳膊……幾顆廉價的男式襯衣紐扣……一把手工摺疊小刀，上面雕刻著牛角花紋。這些都是邁肯的東西。她的手裡抓著一本口袋書，是本教兒童簡單語法和拼寫的圖書。菲科斯太太記得，她不止一次看到孩提時的愛琳和邁肯一起讀這書的情形，兩個小傢伙頭靠在一起，愛琳非要教他功課，可邁肯老大不情願，他寧可像無拘無束的動物般跑到樹林里撒野。

菲科斯太太皺著眉，把盛著湯和吐司的托盤放到愛琳膝上，「你該吃點東西了。」她的聲音雖然嚴厲，但是包含著全然的關心。

邁肯走了好幾個月了，愛琳幾乎不怎麼吃或睡。她像被掏空般，大部分時間呆坐著。如果非要下去和全家共進晚餐，她也是默默地坐著，食物碰也不碰。伯爵和伯爵夫人以為她在使性子。但是菲科斯太太絕不同意他們的想法，這些人為什麼看不出來，愛琳和邁肯之間有著多麼緊密的聯繫啊。女管家拋開憂慮，提醒自己，他們只是孩子，年紀還輕。可是……失去邁肯看來真的讓愛琳徹底垮了。

「我也想他，」女管家說，想分擔她的憂傷，「可是你得知道，怎麼樣才對邁肯來說是最好。你也不想讓他留在這兒，巴巴地看著他永遠也得不到的東西。親愛的，你看上去臉色蒼白又憔悴，頭髮像馬尾巴那麼干。如果邁肯在這兒，他會怎麼說呢？」

愛琳獃滯地看她，「他會覺得我活該，我對他太殘忍了。」

「總有一天他會明白的。他會回過神，知道你這麼做都是為了他好。」

「你真的這麼想嗎？」愛琳興緻缺缺地問。

「當然了。」女管家堅定回答。

「可我不。」愛琳揀起窗邊的金屬馬，無焦點地看它，「邁肯會恨我一輩子的。」

女管家沉思，可以肯定的是，要是還不採取點什麼行為的話，女孩的身體健康接下去就糟糕了。

「也許我得告訴你……我收到了他的一封信。」菲科斯太太說，她本想保留這個秘密的。因為她也不知道愛琳會有什麼反應，一旦被伯爵知道她把信給了愛琳看，那這兒就會多一個囚犯了——她自己。

女孩陰鬱的雙眼突然散發生機，眼神熱切，「什麼時候？」

「今天大清早。」

「他寫什麼了？他好嗎？」

「我還沒看哪—你知道我眼神不好使，光線要亮點……我的眼鏡兒也不知道……」

愛琳一把把托盤推開，站起身拉住她，「信在哪兒？快給我看看——哦，哦，你為什麼這麼久才告訴我？」

菲科斯太太憂心地看著女孩臉上不自然的紅暈，下命令似的說，「信在我房間里，如果你想看的話，得先把托盤裡的東西吃掉。」她的語氣堅定，「聽說昨天到現在你就一點也沒吃—這樣子還沒下樓你就會暈倒了。」

「上帝呀，這個時候你怎麼還想的到吃的？」愛琳憤怒地說。

菲科斯太太站在原地，不為她的目光所動。女孩終於妥協，拉過托盤，抓起一片麵包，忿忿地塞進嘴巴。

女管家滿意地看她，「這就好。吃完后你來找我—我在廚房裡。然後我們就到房裡去看信。」

愛琳狼吞虎咽，差點被麵包嗆到，喝湯時勺子在她手裡抖得厲害，送到嘴裡時汁已經灑的遍地。她的思想也停不下來，一片混亂。邁肯的信里不會說原諒或理解她之類的字——根本都不會提到她。沒關係，只要知道他還活著，生活安好，她就放心了。哦，上帝，等他的消息等得她快餓死了！

匆匆搞定湯后，她不耐地把勺子扔到一邊，起來穿上鞋。她真是笨啊，怎麼就沒想到通過菲科斯太太跟邁肯聯繫呢。雖然愛琳不能直接聯繫他，但可以通過管家間接接觸啊。她心裡湧上溫暖的悸痛，這個想法稍稍慰給了她分離幾周的相思之苦。一想到那封信，羊皮紙上有邁肯親筆的記號，愛琳就興奮不已。

她走進廚房，引起洗碗女僕和廚娘的竊竊私語，她知道自己的臉一定紅透了。她抑制不住興奮地跑到大木桌后的菲科斯太太那裡，女管家正和廚子說話，一旁是磚制的爐子。廚房裡瀰漫著煎魚的味道，那股油油的腥味讓愛琳的胃覺得很不舒服。她大力地吞咽下口水，抑制住嘔吐的衝動，走近女管家。

「信呢，」愛琳在她耳邊提醒，菲科斯太太微笑。

「好。等一會會，小姐。」

愛琳點頭，不耐地嘆氣。她轉向爐子，一個廚娘正在笨手笨腳地翻轉魚身。油不斷從鍋里濺出來，滴滴飛彈開，流進底下不用的一籃碳上。愛琳因她的笨拙而皺眉，攫住她的手臂，把她推到管家那裡。「菲科斯太太—」

「好啦，馬上就好了。」女管家還在和廚子商量菜單。

「我知道，可是爐子——」

「就一句話了，小姐。」

「菲科斯太太，我覺得這個廚娘—」

愛琳的話被突如其來的巨聲打斷，跟隨而來的是浸透油的籃子著火引發的爆炸。火舌直竄到了天花板，一盤魚被帶的四散。愛琳震驚了，廚娘顫抖地靠著她，兩人的呼吸因缺氧而開始困難，她們無力地靠在大木桌旁。

愛琳朦朧中聽到女僕們的尖叫，菲科斯太太在大聲吩咐從貯藏室里搬鹽過來灑到火上。愛琳轉身想出去，但她已經被火包圍。突然她感到身體劇烈疼痛，驚駭地意識到是自己的衣服上著火了。她本能地想跑，但到處都是火和煙。她看到菲科斯太太驚恐的臉，然後有人把她撲倒到地上……一個男人在大聲地咒罵……有人用力拍打，想熄滅她衣服上的火苗。愛琳尖叫著掙扎，但她呼吸越來越弱，眼前一片模糊，慢慢陷入黑暗。