第03章
他若沒有情婦,
便得不到美人恩,
他若去找情婦,
便須先為她出生入死-
一作者不詳
聒噪的客棧老闆娘葛瑪麗熱心地推薦,哈維只有朱海碧夫人的時裝店值得一去。藍道把若薇帶去,擺出一副恩人的嘴臉。"她要什麼就給她什麼吧!"他說道。若薇不懷好意地對他笑笑,決心盡量揮霍他的錢。
若薇不願扮演他情婦的角色,但既然旁人都這麼認定,倒也賦予她某種地位。看來有錢人的情婦比他明媒正娶的老婆重要得多了,至少從朱夫人的觀點看來是如此。朱夫人親自負責接待若薇,將各種服裝樣式,布料和花邊攤在她眼前。多年來她一直都只穿樸素的傭人服,現在有各式服裝和各色布料供她選擇,她反而不知如何是好。目前粉彩色系正大行其道,粉紅、珊瑚紅、胡瓜黃、粉藍、薰衣草紫,都極受女士青睞。對常和塵土煙灰為伍的僕人而言,這些色澤便不切實際了。她不必訂做舞會禮服,因為藍道顯然沒時間也無意帶她出去跳舞,雖說近來常有借慶祝拿破崙戰敗為名而舉辦的舞會。而那些巧奪天工、令人眼紅的蕾絲和花邊,以及名目繁多的裙擺和皺褶……配在她身上,就像鴿子插了孔雀的羽毛。可別把自己打扮成一副女僕的樣子,藍道曾這樣打趣她。若薇翻著一張又一張的設計圖,心中拿不定主意。可是我本來就是個女僕,她絕望地想道,女僕兼伴從。她該選一些等藍道從她的生命中消失以後,仍然可以穿許久的東西。
我要活!
她自己曾說過的話出來煩她了。
我想跳舞、調情——
她似乎聽見玫蜜的回答:若薇!
甩頭髮甩到髮針掉下來為止……躲在扇子後面對美男子拋媚眼……
可別把自己打扮成一副女僕的樣子,若薇。有一個聲音在警告她。
"白小姐。"朱海碧夫人圓滑地詢問道。"要我幫你選嗎?"
"好的,"若薇說道,專註地皺起眉頭。"請你……儘可能把我打扮得高貴一點。麻煩你了。"
她們花了整個早上,直到下午還在選擇樣式、討論、量身。店中裁縫立刻合力趕工替她做了件樣式簡單的長衫,好讓她在其餘的衣物完成以前穿。她總共訂製了質料最上乘的內衣、長襪、便鞋、飾羽毛的小帽、手套、兩件外套,一件有袖,一件無袖,還有一些合身的便裝,胸前和裙沿都有繡花的鑲邊或皺褶,領口開得極低。若薇對英法時裝之間的差異,感到頗為困惑。
"我覺得法國女人的……胸部,好像露出來的部分比較多。"她說,不安地注視著草圖。朱海碧夫人放聲大笑。最後若薇鼓足勇氣要求看一些正式場合服裝的圖樣,她發現自己立刻就被吸引住了。
"這些和從前單純保守的樣式不同,是給-女人-穿的,你看出來了嗎?"
"是的。"若薇說道,好奇地看著那張設計圖,袖子和裙身都很蓬,腰身束得很細,有的袖子分好幾層,最後用緞結或流蘇紮起。"我看緊身裙又要開始流行了?"
"對!"朱夫人叫道。"要不是因為打仗,好幾年前就流行了!"
"那就替我照這個樣式做一件吧!"她說道,指著一件領口設計特殊,呈V字形開到胸前的樣式。
"用銀藍色?"
"好極了,"若薇同意,兩人相視一笑。"不過,夫人,請你告訴我,這些東西是不是很昂貴?"
朱海碧夫人拿起一匹絲料,漫不經心地用手指無弄著,瞄了若薇一眼。
"那位先生很大方,對不對?"
若薇沒把握地點點頭。藍道可能很大方,不過他可不是慈善家。就算他決定取消一半她所訂製的服裝,她也不敢多說一句,因為她和朱夫人挑選的服飾絕對遠超過她的需要。
藍道幾乎花了一整天的工夫,才說服港口的海關人員讓"貓夫人"泊岸。他們認為船上那一批棉花有問題,誰都不願意負這個責任。他們這種態度,是當年英法兩國交惡時,拿破崙設下貿易障礙所導致的結果。為了要讓英國人知道厲害,他特別訂下苛刻繁瑣的海關條例以嚇阻國人與英國人做生意。這種作法使法國反受其害,幾乎毀了商業和農業系統。要不是多虧一位法國內政部長放寬了限制,恐怕還會造成更大的災難。雖然那位前任皇帝現已被放逐到一個小島上去,法國海關對英國人仍懷有敵意。
"貓夫人"的船長名叫賈偉力,約莫是四十多歲的人。他在法國海關人員的監視下,協助藍道檢查那些棉花。賈偉力用管理軍艦的方式來管理那艘船,講求紀律和效率。他獨立且自信,因為他在海軍中也擔任過類似的職務,並且十分引以為榮,為了酬庸他優良的服務,每次出航他都享有可攜帶一些私人貨物的特權。他打算退休以後用賺來的錢自己買一艘船,這並不是秘密。賈偉力和藍道伸手探入棉花堆中,箱中果然藏有石頭,法國人立刻展開一陣迅速的交談,他們說得太快,每十個字裡面藍道大概只聽懂一個字。
"很抱歉,"賈偉力低聲致歉。"那些該死的美國人信誓旦旦地說不會再搞鬼了。他們把我們當白痴?-"
"看來似乎如此。"藍道答道,不帶表情地瞄了那些法國官員一眼。
"要不要把這批貨退回去?"
"不用了。雖然混了不少石頭,這裡還是有一些有價值的棉花,你通知他們:貨物太重,船沉了。"
賈偉力突然發笑。
"是的,大人。"
"只不過下回通關恐怕會有麻煩。"藍道轉向那群官員,費力地試圖用法語說明情況。他自信可以說服他們,因為戰後的法國沒有本錢危及和英國重新建立起的貿易管道。法國市場正在逐漸復甦,他們需要棉花、軍火、羊毛、皮革,尤其需要咖啡和砂糖。在發明蒸氣機,帶動產業革命之後,世界上最好的貨物大多來自英國。藍道打算盡量利用法國的匿乏和英國的富足來圖利。
夕陽西下時,藍道駕著馬車來到朱海碧夫人的店門前。他不耐地走進店門,朱夫人隔著簾幕偷望他一眼。
"再等一會兒就好,先生。"她說道,等她把頭又縮回去時,後面傳出一陣悶笑聲。顯然她們打算給他個驚喜。
幾分鐘以後,朱夫人出來了,用戲劇化的手勢拉開紅色布簾示意若薇走出來。經過數秒鐘的冷場,藍道笑了起來。等她終於現身,他的笑容消逝了,眼眸由金轉綠。若薇走到他面前停下,在他檢視她們這一天的工作成果時,感到無比羞澀。她等了半天他仍然沒開口。他喜歡嗎?他的看法根本無關緊要,她告訴自己。他只默默地瞪著她,若薇稍稍抬起下巴,頗具威儀。
那件衣服是淡得不能再淡的水粉色,就像貝殼內部一般閃閃發亮。微蓬的袖管輕觸著她的上臂,領口開得極低,僅僅遮住她的乳尖,將她的乳房托起,其下則是垂地的細褶。她的身材年輕纖細。但女性的豐潤曲線令人無法忽視。她身上唯一的珠寶是一隻金別針,在她頸間的天鵝絨蝴蝶結上璀璨生光。若薇的肌膚微泛桃紅,眼眸有如晴空般蔚藍。她們將她前面的頭髮修剪了一下,整理成時興的小束捲髮,頸后則盤了個大髻。
"我幾乎認不出是你了。"藍道嘆聲說道。她的出現不啻是在他毫無準備之下,兜頭給了他一拳。他注視著她,在慾望和悔恨間擺盪不定。她穿得太少了,他想道,努力將視線自她胸前移開……但他的理智提醒他,她穿得並不比一般衣著入時的女人少。一個問題刺痛了他:他是否能夠按捺住不去碰她?這牽涉到他的自尊。他的信用,他保證過不再佔有她的,老天爺!怎會為自己設下這麼一個陷阱?我原先不知道,他饑渴地想道,我原先不知道自己會這麼想要地。
"很好看。"他喃喃說道,心知那群女人期望他的讚美之辭。她對他笑笑,然後低頭打量自己。一時之間他好像見到了某人,但僅僅一閃即逝。不知在何處……他從前曾經見過她。
"你那別針是打哪來的?"他問道,若有所思地打量著那小小的圓形別針。其中雕刻了一個字母B,周圍環飾著葉形花紋。這是男士別胸巾用的領針。
"這是我父親的,他叫白喬治,"若薇答道;心不在焉地用手指觸摸那別針。"我母親在我十八歲生日時給我的。"他為何會問起這枚別針?她有點惱恨地想道。他有沒有看見她的衣服、她的臉和身材?他對她毫無感覺嗎?並不是她在乎他的意見,只不過花了一整天……
"你喜歡這件衣服嗎?"朱海碧夫人問道,藍道將視線轉向她。
"夫人。"他緩緩說道。"只有你精心加以改造利用的材料,才配得上你獨到的審美眼光。"這些禮貌的讚美詞拐彎拐角地說了半天,其實根本毫無意義。若薇聽了只覺生氣,他不如閉上尊口倒還好些。
"啊,我覺得你指的好像不是衣料。"朱海碧夫人嬌聲說道,用法國女人特有的方式企圖博取更進一步的讚美。藍道巧妙地將話題轉到價錢上,縮短這種言不及義的無聊交談。
"像這種改造的過程,無論代價多高都是值得的,親愛的夫人……"
"啊,是啊,"她立刻說道。"你一眼就可以看出我的工作多麼有價值,先生。你是外國人,不過我不會佔你便宜。我就算你最低的價錢……"
若薇現在開始覺得讓男人來替自己的一身穿戴付錢實在很不是滋味,於是便一語不發地站在旁邊,直到他們留下歡天喜地的朱海碧夫人走出店門。這是他欠我的,她一遍又一遍地告訴自己。柏藍道害她失去了童貞,失去了工作,也失去了家。而他只不過送給她幾件衣服而已。但那種不舒服的感覺仍然持續.似乎那男人和女裁縫之間的金錢交易。己將自己標示為他的所有物了。在回客棧的途中先開口的是藍道。
"你這一天倒是大有所獲嘛,"他說道.若薇點點頭,試探性地伸手摸摸額前修短的捲髮。"他們把你的頭髮剪短了。"還不錯,至少他的確注意到她身上的一個地方了!
"只有前面而已。"若薇不以為意地答。
"以後你再做什麼決定之前,要先來和我商量一下。"
"我又不是你的傭人,柏爵士。我不必接受你的命令。"
"不接受命令,只接受我的錢?"
"是你自己叫我去做衣服的!"
"我叫你做衣服,沒叫你剪頭髮!"
"這是我的頭髮.不關你的事。而且就算你再嚕嗦也不能讓那些頭髮長回來。你管我——"
"我才不管!"他厲聲打斷她,咬牙控制自己的火氣。
過了幾分鐘都沒有人開口,最後藍道嘆了口氣。
"我們不能這樣一直斗下去,否則最後非殺了對方不可。"
"依我之見,我們之間的衝突沒有妥協的餘地。"若薇乾脆地說道。她也不知道他倆要如何活著離開哈維。
愁眉苦臉的藍道忽然臉色一亮。
"既然連英法兩國都能和平共存,我想你我總有辦法一起生活的。"
"那麼你有什麼建議?"她倦然問道。
"我們何不修訂停戰協議?"
停戰。若薇撫弄著身上平滑的衣料,心中難以取捨。停戰只不過是將敵意暫時遏止住而已。可是在自己明明恨他入骨的時候,答應停戰是一種不誠實的行為。況且要改變這種情況也不容易。
"我認為根本沒有嘗試的必要。"她低聲說道,望著窗外成排掠過的骯髒房屋。她感覺肩頭壓上了一副重擔,而拒絕了他的好意又使她感到內疚。"我希望自己有寬恕的美德,但可惜沒有。那行不通的。"
藍道輕輕頷首,臉上沒有表情,他向馬兒咂咂舌頭要它加快速度。顯然她還不明白將他們兩人牽扯在一起的只不過是他經常忽略的榮譽感——他大可以將她扔在街角,才不管她會有什麼下場呢!接著他將說破這點的念頭拋到一邊,對自己感到不齒。恐嚇一名沒有自衛能力的女子並不能使他得到任何樂趣。趁這段沉默的時間,他可以從容分析自己對她那番話奇怪的綜合反應。她拒絕休戰使他覺得被冒犯了。他最卑鄙的部分建議他乾脆攤牌,要她搞清楚她根本沒有拒絕他友誼的權利。另外一部分則彷彿受到了傷害,好像伸手去撫摸毛絨絨的貓咪,結果卻被貓爪狠狠抓了一下。不過整體而言,他對她的評價又提高了,因為她明白表示自己不會是聖人,也不是烈士,不可能口是非地說自己已原諒了他。
他真不知道該拿她怎麼辦,唯一的解決之道似乎是盡量離她遠遠的。
從這天開始兩人之間似乎畫下了界限,藍道不再冒進,若薇也毫不讓步。一天過了,然後又一天,兩人就這麼過了一星期。除了短暫的爭吵以外,便是冗長的靜默和戰戰兢兢的交談。若薇說法語完全不費吹灰之力,這種輕快流暢的語言常讓她憶起玫蜜。大部分的時間藍道都留下她一個人,自己則到碼頭上去或是視察柏家的產業,她則樂得窩在有如避風港的客棧里。
若薇從未有過這麼空閑的時候,她可以高興做什麼就做什麼,而且知道不會有人來打擾。她練樂器、讀小說,在果菜園中漫步,咀嚼陽光曬暖的薄荷葉,或是在會議廳中與其他住客閑談,其中有兩姊妹是從美洲殖民地跟父母到歐洲大陸旅遊的。
她唯一會常常碰到藍道的時候是早餐時分,大家一同在咖啡室中享用熱呼呼的咖啡牛奶和香脆的麵包。晚上他們又和葛家人以及其他客人共進晚餐。
精美的食物,新鮮空氣和陽光,以及清閑、自由,使若薇蒼白的膚色逐漸紅潤健康起來。對這種改變,藍道未置一詞,但他不時用一種奇怪的眼神看著她,其中混雜了渴望和冷漠。
雖然若薇繼續發誓說她不喜歡他,但她發覺他已勾起自己極大的好奇。她開始清楚地知道他何時與人打架、賭博,或是出去找刺激了,因為有時他回來眼中閃著異采。看來他只有在做柏家其他人絕對不贊同的事時,才能自得其樂。要了解他很困難,他比典型的享樂主義者複雜多了。她對他認識越清楚,越是奇怪科芬花園劇場火災那晚他居然會助她逃出魔掌。他的揶揄和冷酷常會使若薇又怒又怕。
有一天晚上他因為當天到魯維葉跑了一趟,回來得特別晚。他決心再找一些新的貿易夥伴,花了一天的工夫,結果頗有進展。他想在法國的羊毛業中分一杯羹,還打算在發展奇速的絲織業中碰碰運氣。目前拿破崙正待在聖赫倫那島上腐爛,能和上流階層沾得上邊的工業自然大有可為。
他疲累不堪地走進套房,迎面卻看見若薇坐在房間中央的浴盆里。燭光照耀在她臉上,耳後和顴骨下都形成動人的陰影。她頸旁冒出一絲絲蒸氣.在她頭頂上盤旋,然後升高至天花板。她往頭上抹著肥皂,鎮靜地望向闖入者。等她認出是藍道,微微睜大了眼睛。每回她出浴時他都待在自己的房間里,自從在倫敦那天早上以後,他便再也沒有見過她身無寸縷。
"我還以為是女侍呢!"她說道,音調比平常稍高。"她去拿毛巾了。"少白痴了,她立刻告訴自己,他從前又不是沒有看過你,房中立刻充滿強烈的緊張氣氛,幾乎肉眼可見。自從倫敦那天早晨以後,若薇從未如此清楚地覺悟到他是個男人,惱人的記憶折磨著她,她往水裡縮了幾英寸。藍道好像被釘死在地板上,他的嘴發乾,明亮的眼眸一眨也不眨。他運用了超人的意志力才將注意力從她身上轉開,專心望著自己的指甲。
"抱歉,我在卡恩待得比預定的時間久-一"
"你的事情辦好了嗎?"她費了很大的力氣才使聲音保持正常。
"我……是的。"
"嗯……我馬上就可以洗完了。"若薇說道,藍道往後退一、兩步,直到肩膀抵住房門。他的脈搏加速,渾身不自在。
"不用急,"他說道,他還能如常說話真是奇迹。"我要再出去一下——一還有些事情沒辦完。"
若薇注視著他離開,然後如釋重負地靠在浴缸邊緣上。她洗完澡便早早上床,豎起耳朵注意聽套房門鑰匙轉動的聲音。整夜她就在半睡半醒的狀態下度過,要等到他回來才放心。他直到早上才回來。
若薇腫著眼睛昏昏沉沉地醒來,聽見有人走進套房,便拿了一件和睡袍相配的外套披上,打開自己的房門。她看見他時起初還有點驚訝和擔心,繼而便感到厭惡。她聞到廉價妓女身上濃重的香水味,那味道瀰漫了整個房間。他的衣衫凌亂,滿臉鬍渣,眼睛也和若薇一樣布滿紅絲。若薇忍不住開始想象他和別的女人在床上翻滾的情形,氣得喉間梗塞。下流的無賴!
"今早我們可真是同病相憐,不是嗎?"他說道,聲音溫柔得出奇。
"怎麼會?你滿身都是娼……婊子的味道。"
"你很可能說對了,"藍道表示同意,脫下外套扔在地板上。"不過你應該記得,這點我們早就已經達成共識。我如果有需要,就到別處發泄。難不成原來你情願我上你的床?"
若薇怒不可遏。"你使人作嘔!"
"我是個無拘無束的未婚男子,這有什麼好噁心的?"
"只要是願意把裙子掀起來的女人,你就可以跟她上床。"
藍道伸出手打算搖她,但她穩穩地站著不動。他自棄地拐起嘴唇。他是怎麼了?她為何能夠挑起別的女人無法滿足的慾望?他不能讓這種情形再繼續下去,否則他非發瘋不可。
"我很懷疑你為何要和我進行這種無謂的爭吵,"他柔聲說道,握住她的上臂。"你是否記起了我是很容易將言語付諸行動的?"
"如果你是在暗示我企圖挑逗你,"若薇顫聲說道,藍紫眸冒火。"那你就錯了。我是因為無法隱藏對你的濫交行為所感到的憎惡才不得不說。""那你就設法隱藏吧,"藍道對她提出忠告,將她往前拉了一英寸,兩人幾乎相觸。她的個子好小,頭還夠不到他下巴。"不然我可能會不顧一切……把注意力放在身邊可資利用的女人身上——而通常就是你。"
若薇恨不得賞他一記耳光——不過她記起了上回這麼做的後果。她渾身僵硬,緊握雙拳。
"那你就再對我用強啊!"她從牙縫中擠出這句話。"反正那也不足為奇。"
他猛然放開她的肩膀,捧住她的臉。
"你倒說說看你對我有什麼吸引力,"他柔聲說道。"你就像冬天的積雪一樣-溫暖。你不知好歹而且高傲,每次我一碰到你你就忙不迭地躲開。你一個人不覺得有什麼不好……只可惜我沒有那麼自足。我在毫無溫暖的家中被禁錮了好些年,終於忍不住開始向外尋求溫暖。而你正是在這種追尋的過程中第一個受到傷害的人。"
"你在說什麼?"若薇低聲說道,他似乎充耳不聞,又繼續說下去。
"我居然會被你吸引實在是一件很諷刺的事……那是一種瘋狂的慾望,想憑著自己的雙手融化冰雪。可是我又不敢,因為在積雪表面下似乎空無一物,你將就此融化消失,什麼也不留。"
"你瘋了!"若薇喘息道,當他將她拉得更近時,她顫抖不已。藍道看見她極度恐懼的眼神,咒罵著呻吟一聲放開她。
"我是瘋了,"他同意。"希望上帝助我不再渴望你。"他旋身走進自己的卧室,甩上房門。若薇既震驚又困惑,張口結舌地說不出話來。她在他身邊安全嗎?他準備自製到何種程度——她是否能指望他遵守諾言?兩人在當天晚餐以前再度碰面,彼此心照不宣地同意忘卻過去二十四小時內所發生的事情。藍道走進來的時候,若薇正在起居室角落埋頭看書,一頭秀髮在燭光下熠熠生輝。她緩緩抬起頭,看見他立刻使她腹中抽動。一定是餓了,她告訴自己。他身穿海藍外套以及雪白的襯衫和長褲,腳上套著黑色長靴,漿挺的白領巾和他喉頭的膚色形成強烈對比。若薇已漸漸習慣他黝黑泛金的膚色,不再覺得奇怪或難看了。他雖然不算俊美,不過她可以明白為什麼有許多女人渴望他。他有一種特殊的吸引力、粗擴、生龍活虎又英氣逼人,讓女人強烈感覺到自己的柔弱。他的反覆無常更增其魔力。他的眼神變化奇速,時而冰冷,時而歡悅,有時還像是在對她提出挑戰,看她是否能測知他當時的感覺。
"你一直待在這裡就像只籠中鳥。"他沉穩地說道。
若薇邊回答邊起身。"提供我娛樂又不是你的責任。"
"你到法國來就只待在這個小地方。我想帶你到別處看看。"他的態度很實際,但口氣中卻有一絲抱歉的意味。若薇毫無把握地打量他。他為何在乎她是否高興?跟他來只不過是權宜之計。
"你打算從今晚開始嗎?-她問道,對他那一身裝束點頭示意。
"那要看你是否願意出去晚餐。有個地方——"
"我要先問你一件事。"若薇說道,用一口貝齒咬著下唇。她趁他不在的時候,已經決定最好還是和藍道化敵為友。她沒有力量和他長期抗戰。"你仍然願意停戰嗎?"若薇邊說邊伸出手。他猶豫了一下,例照做了。藍道握住她的手不放,眯起眼睛似乎打算看透她的心思。僅僅這麼一握手便使若薇感到溫暖、安全、滿足,這實在令人驚訝。使她煩惱的是她不希望他放開自己的手,等他終於這麼做了以後,她極力剋制才沒有伸手去拉他。她指間仍留有他的餘溫。"接下來幾天我有空,"藍道說道,替她加上外套。"我想我們可以去拜訪我的一位老友。""哦?"若薇實在很難專心去聽他在說些什麼。她開始發覺,藍道有時候實在很好。"是誰?"
"有些人叫他加萊之王。"
"到底是誰?"
"當然是美男子貝於曼。"
在接下來兩天乘馬車前往加萊的旅途中,若薇問了不少有關那位美男子的事。藍道告訴她好多精採的故事,她簡直無法相信那些是真人實事,懷疑是他用豐富的想象力編出來的。但他一再保證,他所說有關貝於曼的軼事都是真的。貝於曼是在醜聞中逃離倫敦的,並且留下大筆債務。他的瓷器、手抄書、傢具、藏酒和收藏的藝術品都由克莉絲蒂公司公開拍賣,這是人盡皆知的事。他和攝政王喬治四世的友誼也很出名,殿下和一群效仿他的人常到柴斯特菲街四號去拜訪他,請他就服裝和風格提出意見。
"謠傳說,"藍道告訴她。"他的手套由三個人負責製作,一個做拇指,一個做其他手指,還有一個做手掌部分——"
"我不信。"若薇叫道,她向他靠近一些,直直注視著他。"你和他常常見面嗎?"她問道。藍道費了九牛二虎之力才忍住沒去吻她柔軟的嘴唇。他笑笑,微微垂下眼睛偷瞄她的嘴。
"見過幾次。他不願意和我一起出去。他說以我走路的方式,我一定會把泥巴濺到他靴子上。"
若薇笑了。
"他不願意弄髒靴子?"
"他的靴子不光靴面和靴筒要擦,連靴底都要上油。"
"這種人必定自視極高。"
"過去十八年以來,他比喬治四世還有英國王子的派頭還大。我猜想他的失勢應該會讓他變得謙虛一點,不過就算沒有,我也不會感到意外。"
"你確定他歡迎旁人去拜訪?"
"你以為他為什麼要住在加萊,那裡是前往歐洲大陸的英國旅客必經之地。往來於巴黎的人都會到他府上一游。"
一直到旅程近尾聲,若薇才想到她和藍道的關係沒有合情合理的解釋。貝於曼想必會把她視為藍道的情婦,因為她顯然不是他的妻子或姊妹,而且她又沒有監護人陪伴,這表示她並非出身良好家庭,會有許多人認為她淫蕩,不能見容於社會大眾,即使那些人自己躲在房門后不知做了多少見不得人的事,只要他們有冠冕堂皇的貴族頭銜,再加上表面工夫做得好,照樣可以義正辭嚴地指責她。她暗暗為這種情況擔心,只希望貝於曼不要讓她難堪就好了。
其實她根本用不著擔心。若薇絕不會遇到比貝於曼更八面玲現的人了。他們一到便馬上被招呼進去,好像他巴不得立刻讓他們賓至如歸。他目前的住所一共有三個裝演得美輪美奐的房間,一間是客廳,一間是餐廳,還有一間卧室。若薇作夢也想不到,一個負債纍纍的人居然能住在這麼奢華的地方。後來藍道才對她說明,美男子是個挖東牆補西牆的專家,他運用過人的魁力能夠借到數不盡的錢。他只有一個名叫里克的僕從,是個安靜的小個子男人。
"我真高興你來了!"他叫道,望著藍道。"這裡很簡陋,和我從前住的地方不能比,不過就是因為這樣才要特別費心布置,你說對吧?"
若薇目眩神迷地望著他,她從未見過這麼講究穿著的人。她相信他每天至少要花兩小時來系領巾,因為每一個皺褶都看得出來是精心整理過的。他穿著有天鵝絨領的藍外套,牛皮背心,黑長褲和相配的黑皮鞋,皮鞋亮得光可鑒人。貝於曼今年三十八,比藍道整整大十歲,不過他看起來老得多,兩人有如南轅北轍,根本無從拿來做一比較。
"真是想不通,"美男子加重語氣說道。"你怎麼會這麼黑?你對自己的皮膚難道一點都不愛惜嗎?你黑得像個農夫——你弟弟那麼白,你總不能歸咎於遺傳吧?"
藍道抱歉地喃喃回答了些什麼,若薇笑了,他才不會為了怕曬太陽乖乖待在屋裡呢!她頗為艷羨地觀察著貝於曼白皙的皮膚,她相信謠傳說他每天用細刷子按摩臉部,並用牛奶和清水來清洗是真的。
他有一張討人喜歡的圓臉和明亮的藍眼睛。他熱愛美及單純,井相信自己便是這兩項德行的化身,聽說他還嘗試鼓勵別人也要有同樣的看法。這就是使王子移樽就教,並主導英國社會達十八年之久的奇男子。
"我找到一座最迷人的中國櫥櫃……"他向藍道說時,眼睛朝她的方向一轉。貝於曼默默地注視她時,若薇突然心中一震。兩對藍眸互望了許久,最後若薇遲疑地笑笑。
"我認為你的房子很美。"她簡潔地說道。
藍道清清嗓子。"貝於曼,我來替你介紹,這位是——"
"白若薇。"她趕忙接腔。
"白小姐……"貝於曼動容地說道,深深地一鞠躬。"我極為誠懇地告訴你,我很少見到像你這樣的絕色佳人,更未曾見過比你更美麗的女人。即使天使見了你,也要嫉妒得掩面而泣。"
"您太客氣了。"若薇答道,被他這番天花亂墜的讚美逗笑了。"這番美言顯然是浪費在不配接受的人身上了。"她不自覺微微賣弄風情地抬起頭,貝於曼忽然困惑地皺起了眉頭。
"里克!"他不耐煩地叫道,男僕急急衝進來時,看見若薇立刻愣在當場。若薇感到自己成為兩對震驚目光的焦點,便朝藍道靠近一些。他保護性地用指尖輕觸她的背。
"有什麼事情不對勁嗎,貝於曼?"
"不,沒有,我的好朋友,沒有。"貝於曼回過神來,拍拍男僕的肩膀。"去把東西拿來。親愛的白小姐,請原諒我的冒昧,我希望立刻對你解釋我的行為。我從未見過這樣的酷似。"
"酷似?"若薇問道,起了好奇心。
"在見到你以前,"美男子答道。"她是我此生有幸所見最美麗的女人。"他越說下去,神情越是凄然。"我的心屬於她,正如群星屬於蒼穹……當然,當然,當我倆分離時,連星光也黯淡了。"他嘆了口氣。"那是愛情史上最凄美的一頁。"
藍道看見若薇臉上憐憫、投入的表情強忍住笑。她不知道貝於曼是個說故事高手,無論是愛情、冒險、醜聞、悲劇,他都表說得活靈活現,這也是他常用以娛賓的方法。
"我們一面用點心,一面說吧。"貝於曼說道,將若薇領向一張上鋪緞質桌巾的茶几,茶几上有套銀茶具。大家就座以後,由若薇負責倒茶。茶壺旁邊有一盤點心,其中有紅加侖蛋糕、薑汁麵包、草莓塔、葡萄鬆餅、蘭姆餅乾和昂貴的杏仁餅。"她名叫唐璐琪,"貝於曼開始講故事。"她和你長得非常像,只有眼睛不同,她的眼眸是如同英國晨霧般的藍色。她的發色也和你一樣,而我……。"他饒富深意地清清喉嚨。"我曾有機會發現她的頭髮長約及腰。"若薇聽出這是表示他和唐璐琪曾有過親密關係的委婉說法。"她是天底下最溫柔的女子——她從不唱反調,從不抱怨,也從不會不耐煩……"
貝於曼繼續說下去時,若薇朝藍道望了一眼,他眼中有種奇怪的有趣神色。"……我們兩人都無法抗拒這份漸增的情愛。我們是在布萊頓一個舞會上認識的——"
"然後就一見鍾情了。"若薇很有把握地說道。
"一見鍾情!那還不足以形容我當時的感覺!自從我倆目光第一次交會,我便恍如重生。她正是無邪的象徵。"美男子拿起一塊杏仁餅,小心地咬了一口,似乎迷失在自己的思緒中。藍道很明白貝於曼的慣用伎倆,他是在等待別人發問。
"你們兩人都有同樣的感覺?"他淡然問道,貝於曼隨即接下話題。
"她仁慈地保證確實如此。哎,但橫亘在我倆之間的阻礙並非人力可以解除的。"
"我突然覺得有可怕的父親要上場破壞好事了。"藍道說道。若薇橫了他一眼,他假裝沒看見。他知道她不喜歡他這種不恭不敬的態度,但有時他就是忍不住。
"你真有先見之明,"美男子說道,感激地從若薇手中接過一杯茶。"希望你在裡面加了不少糖……太好了,親愛的。你的動作和德汶女公爵一般優雅,她也是我的好朋友。現在,再繼續我的故事……啊,對了,那父親,唐吉諾爵士從親愛的璐琪小時便完全主宰了她的生活,沒想到愛之過適足以害之。唐爵士覺得沒有人配得上他女兒,這我當然同意,不過我自覺並不比別人更差。不顧我的一再請求,她終於被許給雷瑟安伯爵。同時我因為工作的關係必須回到倫敦,在我們被迫分開這段期間,慘劇發生了。"
"她自殺了。"藍道猜測。
"不,別蠢了!"若薇叫道。"她還年輕,又在戀愛,當然不會去尋死……我知道我會怎麼做。我會收拾行李出走——"
"她確實這麼做了,"貝於曼加以肯定,表情變得悲傷且迷惑。"可是她卻沒來找我。她和她的保母就此失蹤,沒有人知道她到哪裡去了。有人說她去了法國,但是沒有人能確定。過了幾天、幾星期、幾個月,絕望的我終於覺悟到我再也見不到她了。故事於一年以後結束。有人在這裡找到她。"他搖搖頭,伸手又取過一塊杏仁餅。
"發生了什麼事?"若薇急急問道,美男子在嚼餅乾,於是藍道便替他回答。
"她自殺了。"
"不會的!"她表示異議。
"沒錯,"貝於曼說道,從男僕手中接過一隻小的象牙盒。"她投塞納河而死。"
"她居然會放棄希望,這實在說不過。"若薇說,對素昧平生的唐璐琪憐憫至極。
"在你看來或許是這樣,"美男子說道,從盒中抽出一幀小像仔細端詳。"為了便於了解,你必須先認識我的愛人。她很脆弱,需要有人保護。她只敢逃卻不敢戰鬥。"
"恐怕若薇無法了解這種反應。"藍道說道,聲音中透著笑意。貝於曼將小肖像遞給若薇,藍道起身站在她身後一同觀看。
一眼看去唐璐琪是個非常年輕的女孩,有一張甜美的圓臉,頭髮上撲了淡金粉,梳成一個樣式複雜的高鬢。她的皮膚白得近乎透明,嘴邊有個小小的黑色心形面貼。她嘴角上揚,微現笑意。那張細緻的臉蛋、俏皮的鼻子、清澄有如青玉的眼眸,使藍道驚異地低語。
"這是若薇。"藍道說道,貝於曼得意地笑了。
"我早就說她們酷似。"
"是啊,真的很像。"藍道緩緩同意,回座時眼睛直盯著若薇。要不是知道她父親是白喬治,他會發誓說她是唐家的後裔。她似乎看透了他的想法,桀驁不馴地迎上他的目光。你要是敢暗示我是個貴族的私生女,我就要你好看!
"藍道,老伯爵可好?"貝於曼問道。
"祖父病了。"他眼中似乎閃過一絲憎恨,只有如電光石火般的一瞬,若薇心想大概是自己看錯了。"我在離開倫敦前和他的醫生談過,他熬不熬得過今年都很難說。"
"真遺憾。"貝於曼喃喃說道,但從他的口氣中倒聽不出什麼遺憾。柏家人除了藍道以外,他都看不順眼。他們只曉得錢、吝嗇、冷酷……反正是個不值得來往的家族,而在貝於曼看來,這一點是不可原諒的。"那你不久以後就要繼承伯爵的頭銜了。"
"這是毫無吸引力的遠景。"藍道表示,轉動著茶杯,專心看著杯中的液體。
"是啊!"貝於曼似乎不無同情。"我也不喜歡承擔那些責任。"
"責任我倒不介意。但那是個有許多久年污漬的頭銜。"
"當然你總有辦法把它們抹掉的。"
藍道忽然一笑,望向若薇。她只有獵爪子,拿來嚇人可以,真要動手自衛時可就不濟事了。
"很不巧,"他慢吞吞地說道。"我打算繼續走祖先留下的老路。柏家人的惡行有時是無法補救的。"
若薇強作鎮靜,將茶杯湊到唇邊,卻差點被那口甜茶嗆到。
柏藍道是個不顧後果、一意孤行的人。對貴族階級而言,這是很平常的事。不過若薇逐漸意外地發覺他還算有點良心。有時他看她的眼神會讓她覺得,他揶揄譏諷的態度只是為了掩飾一些溫柔的感情。若薇真想伸手去探探他內心仍然年輕、脆弱的部分。我是怎麼了?她想道,感到些微的緊張,於是又喝了一口茶——