第04章
他們明知對方是情人，卻是為何不親吻？
一對情人為何竟被恐懼分隔？
然而他們的確是情人，是情人——
約翰-克羅伊-蘭森
次日晚上，他們晚才回到洛西客棧，於是若薇一覺睡到日上三竿。起床以後，她套上一件薄睡袍，推開卧室門，打量眼前這一幕景象。她沒出聲，不知是否該打斷藍道的沉思。他背對著她坐在桌前攤開一張字條，迅速看過。接著他肩膀微微一垂，似乎鬆了一口氣。若薇好奇地抬起頭，因為她很少看見他毫無防備的時候。他喃喃自語地咕噥著，她聽不見他說些什麼。
"藍道？"他立刻轉過頭注視她，棒色的眼眸中閃過一陣提防，取而代之以陡增的興趣。若薇隨著他的視線低頭看看自己身上，覺悟到粉紅的乳尖在日光下透過絲料隱約可見，便急忙攏緊睡袍。她默默在桌旁坐下，雙臂交疊在胸前。發覺自己對他的反應以後，若薇不禁紅了臉，因為最近她花了不少時間回想他碰觸她的情景……想他的肌膚有多溫暖，那雙大手有多結實。
"是壞消息？"她問道，他把那張紙揉成一團。
"不，不是。"他是這麼說，神情卻不像這麼回事。"是非常好的消息。我得到伯爵的准許，做一件我早就想做的事。"
"哦？"這語氣有鼓勵他繼續往下說的意思。
看見若薇期待的表情，藍道勉強笑笑。
"顯然你是打定主意要知道所有的細節。"他的口氣溫柔了些，甚至還有玩笑的意味。
"我是有興趣，"她承認。"難道你有獨享好消息的專利？"她繼續盯著他，直到他投降為止。
"我一直想出售一項在法國的家族產業，鄧戈領地。那裡大部分的土地都分租給佃農了，我想乾脆把地賣給他們。事實上那塊地對伯爵沒多大用處，但要他放棄還是得經過一番奮鬥。"
"為什麼？既然他不需要——"
"因為那塊地是我母親娘家的。她是鄧戈侯爵的女兒，也是繼承人。柏家的人，尤其是老伯爵，覺得保有家產是一種義務。我母親早已去世，我們和鄧家已無瓜葛，但這些年來祖父還是一直堅持要保住這塊領地。"藍道苦笑一下，"因為我是長孫，這個問題已經困擾我好些年了。"
"你不想要那塊地？"
"我情願在脖子上掛上鐐銬還好些。"
"哦。"若薇皺眉思索了一會兒，然後決定再提出另外一個問題。"那麼……你是半個法國人？"他點頭以後，她自得地笑笑。"我就知道你一定有法國血統。你的法語很道地……"
"我母親比較常說法語。"
若薇遲疑了幾秒鐘，仔細端詳他，這個人真是莫名其妙——前一刻還在開玩笑，下一瞬間就又遙不可及了。雖然他這樣喜怒無常並不出奇，但是這會兒他一定有心事，她不明白他母親的地產為何會造成這種影響。
"你很喜歡你母親？"她斗膽問道。
藍道聳聳肩。"我不太記得她了。"
"你很小的時候她就過世了？"
"也不完全是這樣。"他嘆口氣，心不在焉地將字條丟到地上。"她不常照顧我和考林。她和我父親住在倫敦，我們是在渥威克由一群僕人帶大的。"他自嘲地揚起一邊嘴角。"考林和我像野人一樣在鄉下到處亂跑。"
"怪不得你現在會變成這樣。"若薇一本正經地說道。藍道立刻狐疑地抬起頭，等他發覺她是在逗他時，懶懶地一笑。
他的笑容和閃亮的眼眸使她心動，一時之間透不過氣來。若是有機會，她會以新的女性自覺坐著看他一整天。她費了一番力氣才讓談話繼續進行。
"你母親情願待在倫敦，不和你們住在一起？"她問道。這種觀念並不出奇，不過若薇覺得女人不想親自照顧孩子，是一件有違自然的事。上流社會的人常會把孩子交給別人代為撫養。
"那樣還比較好些，"藍道向她保證，接著他嘲弄的神情消失了。"可是後來我十一、二歲的時候，我父親搬到渥威克來定居。"
"他想和你們——"
"他患了痛風，而且非常嚴重。他幾乎一天到晚都痛得死去活來，連在腿上蓋條床單都會痛得他鬼叫。在這種情況下，他不適合住在倫敦是可以理解的。為了減輕痛苦，他變成了酒鬼。"
"所以你才很少喝酒？"若薇問道，不明白他為何突然臉色大變。"我從未見過你喝酒——"
"你知道嗎？有一件事我覺得很有趣。"藍道顧左右而言他，眼眸在晨光下顯得比平常更綠。"像你這麼直率的女人實在很少見。我也從沒碰過像你這樣敢盯著男人不放的女人。"根據他的經驗，只有婊子或是不懂賣弄風情的小女孩才會直瞪著男人看。
若薇臉一紅，轉眼望著窗戶。"我知道，那不是淑女的行為。"
"沒錯。"不管他是否欣賞她的直率，這總是事實。
"你為什麼要引開話題？"她還是不放棄。
兩人目光相遇，她的眼神帶著詢問，他的則深不可測。
若薇忽然覺得自己像是靠誤打誤撞獲得重要線索的烏龍偵探。她提出了一個很重要，而他卻不願回答的問題。她感覺非要打破砂鍋問到底不可。
"你不會喜歡聽的。"藍道敷衍道。
"你這麼在乎我對你的看法嗎？"她旁敲側擊地問道。她知道他不會向別人解釋自己的行為，就算有也是極少一不過只要她激勵得當，說不定還是可以達到目的。
藍道聽出她口氣中的挑戰意味，突然覺得想嚇她一嚇，他要將瘡疤揭開，眼見她露出厭惡。
"你奇怪我為什麼從不渴酒？"他問道，口氣輕快犀利，好像鋼刀的鋒刃。"從前我喝的，而且喝得很兇。伯爵說我成天像豬圈裡的一頭臭豬。我還很年輕的時候，父親告訴我說紅酒不但可以治療，而且可以預防痛風。反正他本來就有飲酒的習慣，只需一點點鼓勵便使他開始酗酒。那時他忽然開始關心我了，我懷疑是他閑得發慌所以才想找點事來做做。痛風時好時發，沒那麼痛的時候，他就開始不安分了。我還記得剛開始那一天……他手中拿著一瓶酒，把我逼到圖書室的角落。"藍道低頭看看自己的手。"為了不激怒他，我喝了一口，後來我才即時發覺原來他打算灌我半瓶。我當然掙扎，可是以一個孩子而言他很壯，我沒有辦法不屈服。只要他的痛風不發作，這種事每天要發生一次。以後只要他開始痛，我就忍不住要感謝上帝。本來他也打算對考林如法炮製，不過大部分時間他都躲得不見蹤影，只有我留下來接受父親的……照顧。"他自嘲地說道，臉上的表情複雜難解，若薇不禁瑟縮。她心中充滿了憐憫。
"你母親，"她的聲音如同枯葉般乾澀。"她不知道嗎？"
"她知道，只不過懶得說話。我說過，她情願少和我們接觸。除了偶爾回法國娘家以外，她絕不願意離開倫敦一步。"
"你的祖父母——"
"他們只是懷疑而已。他們住在瑟文的柏克萊堡，不住渥威克。"
"他……這種情況持續了多久？"
藍道笑了，他的表情透著怨毒，這些回憶始終未被完全埋葬。
"直到我不再抗拒為止。到那時……我就乾脆毫無節制地喝了。接下來的兩、三年我都是渾渾噩噩地度過的。你也可以想象那是怎樣的一副景況。一七八九年，法國大革命爆發，我母親在鄧戈城死於難產，孩子也沒保住。如果那孩子是我父親的，他大概會比較悲勵吧。"
"你呢？"若薇柔聲問道。難怪，她同情地想道，難怪有時他的眼神會那麼冷漠。難怪他會在倫敦街頭浪蕩。換了誰都想逃避那段記憶。
"親戚們來參加葬禮時，我整整大醉了兩天。等我清醒過來時，發覺自己已身在隨祖父母回城堡的路上了。他們將我的……問題，歸咎於我體內的法國血統。我戒了酒以後就被送去學校，考林則繼續留在老伯爵身邊。一年後我父親也撒手西歸。"藍道自棄地望了她一眼。"我天生就是要繼承這種高尚的傳統，你也看得出來我深具潛力。"
一時之間，兩人盡皆無語。為了紆解胸口同情的痛楚，若薇有規律地調勻呼吸。她坐在椅子上，搜索枯腸想著該對他說些什麼。這時她才恍然大悟，原來他對她已有足夠的信任，願意對她傾訴往事，這個發現使她既喜且憂。藍道，她無聲地呼喚，我該如何幫助你？兩人在緊張的沉默中互相等待對方先採取行動。若薇慢慢推斷出一個結論，只要她表現出同情，那結果必然不可收拾。他是個驕傲的男人，他會覺得那是侮辱。這時若薇根本忘記這是她復仇的大好時機，只要一句諷刺便能夠深深地刺傷他。
"我有點了解你為何想擺脫鄧戈領地了。"她陪著小心說道。"把過去的包袱拋開是件好事。"她覺得他似乎還有許多事情瞞著她，不過她不願再冒險刺探了。藍道緩緩抬起頭，他的眼神因她講求實際，抑制同情而輕鬆下來。
"我想今天就去把這件事情解決。"
"當然了。"若薇立刻贊成，她的口氣中絲毫未曾顯露內心的風暴。
"我會預先做好安排，你一個人在這裡幾天不會有事的。"
"我可以自得其樂。"帶我一起去，她很想開口懇求，但又硬生生忍住。
藍道深吸一口氣，站了起來，抬頭挺胸。
"你要不要我幫你叫杯咖啡或巧克力上來？"
"不用了。你直接去就好，我還有些事情要做。"若薇輕輕一笑，對他揮揮手，等確定他已離開之後，便回到自己的卧室，讓胸中奎塞的情緒發泄出來。她還沒掩上房門，心便顫痛起來，臉頰也濕了。她一掛好門，便從內心深處發出啜泣。你怎能為了他掉淚？她自責道，用一手抹去眼淚，坐在罩篷床沿。她試圖回想他對她的所作所為。藍道絕不會同情她或任何人，她懷疑他到底會不會流淚。不僅如此，他還會覺得她的同情使人噁心。但不受歡迎的溫柔仍然像葯一般滲進她的血管，緩緩擴散，軟化了她企圖將他擋開的重重障礙。
兩人匆匆告別，說一些應景的場面話，交換漫不經心的笑容。當馬車駛離客棧時，若薇忽然有一股被遺棄的感覺。我好像是一名水手的情婦，就這樣無可奈何地跟他說再見……他則毫無牽挂地離開。可是他為什麼不？我又不是他妻子，她提醒自己，甚至連情婦都算不上。我無權感覺空虛，也不能強迫他留在身邊。
她也沒有理由覺得自己屬於他。
若薇壓根兒沒想到自己會覺得度日如年。她不明白原因為何，也不知情況何時轉變至此。從前她巴不得能一個人清靜清靜，如今只希望時間趕快過去，心中充滿了不耐，覺得需要比紙筆和風景更強烈的刺激。客棧里的客人來了又去，等那對來自殖民地的姊妹偕同雙親離去后，連陪她聊天解悶的人都沒有了。洛西客棧有如鄰近的綠野一般平靜。你不會有事的，她憶起藍道曾經這麼告訴過她。就算她被送進修道院，也不會比待在這裡更安全了。
她將藍道從英國帶來的那幾本書全都讀遍了——幾部莎士比亞、一本政論選集和一些由女人筆跡抄錄的詩。從那本摩洛哥皮面的本子上的題辭看來，這些十四行詩和拜倫風的詩歌顯然是他某位前任情婦抄給他的。
一天過去了，兩天、三天……不會更久了，不是嗎？她翻閱法國報紙，它和每日出刊的英國報紙不同，它每星期只出三份。客棧老闆娘看她無聊得可憐，便要若薇陪她上市場買菜。採購了蔬果、雞蛋和肉類后，她們在九點時休息吃早餐。她們坐在露天咖啡座上享用巧克力夾心麵包，順便觀察哈維居民的交易情形。早晨六點便開始營業的零售店裡現已擠滿了顧客。街上凈是駕著馬車的農人、主婦和女僕，大家都在忙著討價還價。街角居然還有個算命的，目前靈異主義正盛行，所以她的生意很好。
"你要不要算算命？"葛太太好心地問她，她注意到若薇一直看著那算命的女人。若薇笑著搖搖頭。葛太太的英語不甚高明，所以她們都是用法語交談。一時之間若薇恍若覺得是在對玫蜜講話，那婦人睿智的眼神和道地的法國腔對她而言好熟悉。
"不要了……我沒錢，就算有，我也不相信她知道我的未來。"
"你怎能確定？"葛太太間道，討人喜歡的圓臉上有副躍躍欲試的表情。
"因為……人的命運是要靠自己決定的。"若薇苦笑一下。"我就曾經做過一個改變了一生的抉擇。我本來不會到法國來的，夫人，也不會和……"
若薇不再說下去，葛太太好奇地皺起臉，隨即會意過來。
"不管你們在一起的原因是什麼，我相信那位先生並不後悔。"
"我不知道他有什麼感覺，"若薇承認。"他很難讓人摸透。"
"這點我也同意。"葛太太說道，喝了口咖啡牛奶。
"夫人……如果你喜歡的話，我很願意向你坦白——"
"當然！我最喜歡坦白的人了。"
"你對我和柏先生的關係從未表示過任何意見。你會不會覺得我像個壞女人？"
"老天爺，當然不會了！"葛太太一臉驚訝。"在法國，貴族們除了藉由你們目前的那種安排，根本無法得到真愛。"
"可是明知他不會娶我——"
"年輕人結婚都是為了彼此方便。一年以後，夫妻倆相處的時間就越來越少，甚至根本不在一起了。他們有各自的朋友、活動，有時甚至各有各的家。像你們這種愛情是最受尊重的，因為互換戒指並不表示相愛，兩人的心才是最要緊的。"
若薇默默接受了這句話，然後忍不住提出一個問題。
"可是難道不用顧及道德標準嗎？"
"道德……"葛夫人大聲說道。"我和它有個約定，那就是我絕不帶它上床。"
她說得倒也有道理。可是，難道對愛情的期待就僅止於此嗎？——