第八章
要上去那一刻躊躇不前,上去之後暗罵自己為什麼會那麼笨,但一開動以後又不想下來了。
她本能地就開始洗菜、切菜、熱鍋,做著任何料理都必須的前置工作。她的眼睛和手感覺著食材,腦子裡轉著念頭,——篩選。
她小時候粗手粗腳,洗東西會掉到水槽里,打蛋會混進碎殼,水果上留著捏痕,切東西一點也不細緻,切出來的大小都不一樣。
「你小心一點嘛!」媽會訓誡,「我們吃的東西本來都是活過的,是有生命的,我們要尊重,不能隨便。」
小小的她才不願去想自己吃的東西是死的咧,聽起來多恐怖!
但媽的意思是要珍惜吧,要感念我們吃的東西是很珍貴的;我們要活下去,是很多人的勞力、很多生命貢獻的結果;所謂一粥一飯,當知得來不易。
這些名貴的東西,又是多麼難得呢?
有錢人吃飯的時候,有想過這些嗎?
好不容易取得的食材,在廚房裡費時又精心調理出來的美食,用錢來換,幾口就吃完了。
這中間,有足夠的快樂和滿足來交換嗎?
她手下的動作變慢了。不知道吃的人會不會珍惜,但她這個做的人呵以珍惜,細心地做,讓這些原本有生命的東西成為另一種生命。
她知道自己想做一道什麼了。她要呈現這些食材最樸素的原樣,用最溫和的調理法帶出本來的味道,但巧妙地將它們融合在一起,因為那就是她對生命的感覺。
生命,誰也分不開誰,就像她和家一樣。
有時想分開,又挂念著回去了。
不知媽如果能用到這些食材,又會做些什麼?
如果爸能清醒地吃到這樣的東西,心情會好些嗎?
如果她做的菜更好一些,哥和弟會更常回家嗎?
她感覺到身後那人的體溫,她的思緒很遙遠,但她的感官變得敏銳;他很靜止,但她知道他正密切注意著她的每一個動作。
她覺得很赤裸,好像他不但能看到她的做法,還能讀出她的想法——那些她最隱密的思緒,從來沒跟任何人說過……
連媽都不知道她的想法;後來媽一直住院,她擔心媽的病,聊天時總是揀輕鬆的來說,更從不聊做菜。
因為她討厭。那時的她,真的很不喜歡待在廚房,尤其,連媽都不在的廚房……
她眼前有些模糊,手停了下來,用力眨了眨眼,想用手去揉,手卻是濕的,也怕被卓因瀲發現。
「怎麼了?」
她咬住下唇,還好,眼睛眨開熱氣,沒有留下痕迹。
「沒什麼。」她繼續煮醬汁。
他沒追問,她大大鬆了口氣。
醬汁是法國料理中的重點之一。吃的人常常只看到一小條或幾點的醬汁,當作是裝飾用,不曾好好去品嘗,殊不知這是廚師熬了多久的精華。她喜歡先從醬汁開始,這樣可以熬久一點。
「你主菜還沒出來,就知道醬汁怎麼配合嗎?」
「我會先熬一個湯底,最後的醬汁可以加料調整。」
「比賽時爐子有限,要充分利用空間,你會發現湯鍋佔位,很快又得先移開。」
這是經驗,她當然沒有。她把湯移開,改成先腌要煮醬汁的料。
他沒說話,大概就是不反對了,她接著專註於主菜。
通常主菜的重點是動物性蛋白質,也就是肉類;她既然挑了處女鱘,那麼主角便是它。螃蟹清理需要時間,她加快動作。
哥有時會帶螃蟹回來,媽看了總是很高興,但做好以後都沒有吃,說機會難得,給大家吃就好。
媽是從沒做過什麼法式料理的,她自己也是從電視和書上看來的,直到這一個月才在食藝社學到一些正宗做法。她經驗不足,只好靠想像力和創意來補足。
如果做成一種卷,應該比較有變化吧?她想。
她決定用味道較淡的大黃瓜做卷皮,蓄麥加蛋當中間,蟹肉便可以做實心。前兩者不會跟珍貴的蟹肉搶味,又可以増強口感的硬度,顏色搭配上也好看。
比較難的可能是讓薔麥夠黏,必須煮爛以後用蛋來結合。她趕緊動手煮薔麥。
有了蟹卷,盤上其它部分就比較好決定了,一種青菜,一種泥,再加上兩種醬汁,一個沾卷、一個配泥。
她最喜歡的就是青菜,總覺得種類越多越好,想到菜沒拿夠,她轉身,又和他面對面。
說是面對面很勉強,因為她的頭只到他的肩,她向上瞄他一眼就要繞道,他稍移半寸又擋住她。
「比賽時沒時間讓你跑來跑去,用你已經拿的做。」
為什麼她有種感覺——他老是提比賽,但醉翁之意不在酒呢?他根本不像是在乎比賽的那種人;他太過自信、執著,區區比賽會入他的眼嗎?但把她抓來特訓,不是為了比賽是為什麼?他絕不是沒事找事做的人。
她轉回去。好吧,她只好硬著頭皮做下去。她拿起魚腥草,是完全沒吃過的東西;她折了一小節來嘗。天!有種古怪的腥味,這是野菜嗎?
拿到這樣的菜,若是努力煮掉怪味的話,最後會變得什麼味道都沒有,不如利用它的味道。她想起油炸可以用香味包住怪味,有點像炸九層塔,會比較有意思。
如果用comta起司去包來炸,怪味加怪味,應該可以互抵。
最後是松茸和茗荷了。她記得這兩樣都是日本料理愛用的食材,但她想煮成法國味的話……
她決定用奶油嫩煎,越輕淺越好,等於三分熟的沙拉,她做的熟食菜通常都是這樣。泥呢,紅蘿蔔加蟹膏打出來,加紅又帶甜。
決定了,手法就篤定得多,也輕巧得多,她幾乎忘了時間,直到擺盤完畢,才如大夢初醒,發現自己做了超過一個半鐘頭。通常比賽一個鐘頭要做好幾道,她這樣肯定完蛋。他怎麼沒叫時間到呢?
「好了?沒有忘記什麼嗎?」他倚著廚台,手臂又環抱在前了,這好像是他的標準動作。
「我忘了時間。」她低聲說。
「還有呢?」
還有什麼?她趕緊掃視自己的作品。作為主菜,這應該很完整了啊,——
「你知道這道主菜吃起來什麼味道嗎?」
「我當然知道。我一邊做一邊確認過了——」
「你一道菜分成五部分來做,但這是一道菜,不是五道。」
她忽然懂了。吃的人雖然是一口一口地吃,但其實先後次序難分,每一口最後全混合為一。法式料理講求的是渾然天成、完美結合,她卻不知道這整道菜吃起來究竟是什麼味道。
「你應該要就評審要求的盤數再多做一份,給自己試吃、實驗、調整。你自己應該是第一個食客,你自己就是評審。」
她無言地點頭。犯這種錯,她簡直想鑽進地洞里去。「那你試吧。」
她在他注視下拿起調羹。他給人的壓迫感簡直像攝影機一樣,她差一點難以下咽。
吃了第一口的蟹卷,她覺得應該可以過關,特意清淡的薔麥和大黃瓜突顯了蟹肉的原味,完全沒加味的蟹肉備覺新鮮可口,更讓人吃出這不是普通的處女餺,而是最上等的。
但第二口的蟹膏泥她就皺眉了。本來想讓處女餺發光才做成兩種不同的菜色,但紅蘿蔔本來就帶甜,混進加了一點楓糖的蟹膏本來應該很可口,卻壓制了方才蟹肉還留在口中的余香,甚至混濁了口感。
原是要突顯蟹肉的原味,現在卻變成畫蛇添足了。
原青沒有再試其它的配菜,把刀叉放下。
「學長……怎麼會知道呢?」他連試都沒試啊。
他定定看著她。「不用試,看就知道了。蟹膏味濃,就是因為這樣才名貴,你應該要用別的食材襯托,而不是混加東西。把蟹膏打成泥又加料,就跟把生魚片打成泥又加料一樣,簡直是暴殄天物。」
在他明殼的眼光之下,她有無地自容的感覺。
「但如果你在端出食物以前先嘗過,又保留足夠的時間,任何錯誤都可以糾正過來。你知道自己最大的問題在哪裡嗎?」
她搖頭,低著眉。
「你只想著技術,沒有想到我們吃飯是怎麼吃的,吃的人又有什麼期待。我告訴你要做能讓大家一直想吃的菜,你真的有用心這樣做了嗎?沒有。你做飯是用腦袋去做的,沒有用你的心去做。」
心?他老是說心啊心的——「到底是怎樣才叫用心?到底要用的是什麼樣的心?我就是不懂嘛!」她終於衝口而出。