第四章：十分的酸和一分的甜(1)
愛情有十分的酸，一分的甜，沒有那十分的酸，怎見得那一分的甜有多甜？
原來，我們不過在追求那一分的甜。
我們吃那麼多苦，只為嘗一分的甜。只有傻瓜才會這樣做。
放棄文治，本來是為了楊弘念，可是我卻抗拒他，好象在埋怨他使我無法選擇我真正喜歡的人。我為自己所做的事慚愧，餘下的日子，我努力對他好一點。
九一年三月，他生日那天，我耗盡所有的錢，買了一輛日本房車給他。早上，我請人把車泊在他門外，然後我裝著沒帶門匙，按門鈴引他出來。
生日快樂！那是你的。我指指那輛車。
你為什麼送這麼貴重的禮物給我？
他沒有像我預期那樣高興。
想你開心一下，喜歡嗎？我把車匙放在他手上。
喜歡。他淡淡的說。
你不過去試試看？我們現在去兜風。
這個時候很塞車的，改天吧。
你是不是不喜歡這份禮物？
不，我很喜歡。他摸著我的臉說，我明天要去洛杉磯。
不是下星期才去嗎？
我想早一點去。
我明天去送你機好嗎？我用雙手去揉他的頭髮、臉、眼睛、鼻子、嘴唇、耳朵和脖子。他教我，要相信自己雙手的感覺。可是，我對他的感覺愈來愈微弱。
第二天中午，我送他到機場，他比平時多帶了一箱行李。
你這次為什麼帶那麼多行李？在機場巴士上，我問他。
他閉上眼睛，沒有回答我。
我早已習慣他這樣鬧情緒。
到了機場禁區，正要入閘時，他忽然跟我說：
那房子我已經退租了。這次去洛杉磯，我會逗留一段日子。
什麼意思？我愕然。
那個報告新聞的，來找過你吧？
我嚇了一跳，他怎麼知道的？
平安夜那天我看著他走進你的房子，又從裡面出來。我認得他，我不是說過我是他的影迷嗎？
是的，他來過，那又怎樣？他已經走了。
你時常穿著的那雙羊毛襪，就是他送的，對不對？
我沒回答他。
我猜中了。他得意地說。
你想說些什麼？
自從他來過之後，你就不一樣了。
我不會回香港的。
你的心卻不在這裡。買那麼貴重的禮物給我，是因為內疚吧？
我無言以對。
你以為我需要你施捨嗎？他冷笑，我才不稀罕你的內疚。
他把車匙塞在我手上，說：我曾經給你機會。那輛車，我一點也不喜歡，你自己留著吧。
我不會開車。我倔強地說。
我也不會開車。
我愕住了。
我什麼時候告訴過你，我會開車？這麼多年了，你連我會不會開車也不知道，你只是要選一份你所能負擔的、最昂貴的禮物來矇騙你自己你很愛我。你騙不到我的，你忘了我是你師父嗎？
我慚愧得無地自容。
他用手揉我的眼睛，說：你知道嗎？你有一雙很漂亮的眼睛，它最漂亮之處是不會說謊。世上最無法掩飾的，是你不愛一個人的時候的那種眼神。
我難過地垂下眼瞼。
再見。他撇下我，頭也不回，走進禁區。
是的，我忘了，他是我師父，他總能夠看穿我。
離開機場，我又變成孤零零的一個人。
那輛車，我賣了給卡拉的朋友。一個星期之後，即是九一年的四月，我從紐約回到香港。
良湄說好來接我機。從機場禁區走出來，兩旁擠滿了來接機的人，我看不到良湄。人群中，我看到一張熟悉的臉，是文治。
他上前，靦腆地說：你好嗎？
我們又見面了。我唏噓地說。
他替我拿行李，良湄說她不能來。
我說好了暫時住在她家裡。
我帶你去——
我們坐計程車，到了灣仔一幢大廈外面。
她搬家了嗎？我奇怪。
文治笑著不說話，帶我到十二樓一個單位門前。他掏出鑰匙開門。
一進門口，我就看到兩個約莫三呎多高的玻璃花瓶里裝滿了七彩的玻璃珠。
你走了之後，我每天都買一些玻璃珠回來，到外地工作時，又買一些，就買了這許多。他說，希望有一天你能看到。
我撿起一顆玻璃珠，放在燈光下，晶瑩的玻璃珠里有一株鋸齒狀的小草。
這是什麼草？我問文治。
這是我在英國買回來的，裡面藏著的是蓍草。
蓍草？
九月的歐洲，遍地野花，暮色蒼茫中，人們愛在回家的路上俯身採摘幾朵蓍草開出的白色小花，帶回去藏在枕頭底下。英國一首民謠說：
再見，漂亮的蓍草，
向你道三次再見，
但願明天天亮前，
會跟我的戀人相見。
有一個傳說，對蓍草說三次再見，就能夠重遇自己喜歡的人。他微笑說，我試過了，是真的靈驗。
你來看看。他帶我到其中一個房間，我放在良湄家裡的縫紉機和其它的東西，都在那裡。
這間房子是誰的？我禁不住問他。
是去年買的，希望你有一天能回來。
你怎麼知道我會回來？我哽咽著問他。
我並不知道你會回來，我以為你永遠不會回來，你說分針倒轉來行走，你才會回來。
我拿出口袋裡的浮塵子鍾，用手調校，使分針倒轉來行走。
我是不是自欺欺人？我問他。
不。他緊緊地抱著我，再一次，我貼著他的肩膊，重溫那久違了的溫暖。他的肩膊，好象開出了一朵小白花，只要向它道三次再見，我就能夠跟戀人相見。
你願意住在這裡嗎？他問我，不要再四處飄泊。
你不是說希望我設計的衣服在十二個國家也能買得到嗎？
在香港也可以做得到的。
我用手去揉他的臉、頭髮、鼻子、嘴唇、耳朵和脖子。
你幹什麼？他笑著問我。
楊弘念說，要相信自己雙手的感覺。我能夠感覺到我愛的是這個人，我雙手捨不得離開他那張臉。
他捉著我的手，問我：你沒事吧？
我喜歡這樣撫摸你。我說，你的眼袋比以前厲害了。
他苦笑。
嫁給我好嗎？他抱著我說。
我搖頭。
為什麼？他失望地問我。
這一切都不太真實，我需要一點時間來相信。
也許，每個女人都希望生命中有一個楊弘念、一個徐文治。
一個是無法觸摸的男人，一個腳踏實地。一個被你傷害，為你受苦，另一個讓你傷心。一個只適宜作情人，另一個卻可以長相廝守。一個是火，燃燒生命，一個是水，滋養生命。女人可以沒有火，卻不能沒有水。
回來的第二天，我跟良湄見面。她改變了很多。一個人，首先改變的，往往是眼睛。她那雙眼，從前很明澈，無憂無慮，今天，卻多了一份悲傷。
因為我有一個拒絕長大的男朋友。她說。
你跟那個律師怎麼樣？
分手了。她黯然說。
為什麼？
他根本不愛我。
你愛他嗎？
她苦笑搖頭：情慾有盡時，大家不再需要對方，就很自然地完了。只有愛，沒有盡頭。
你還是愛熊弼的。
她搖頭：我一定可以找到一個比他更好的。
我失笑。
你笑什麼？她問我。
也許每個女人身邊都無可奈何地放著一個熊弼。你不是對他沒有感情，你不是沒想過嫁給他，偏偏他又好象不是最好的，你不甘心，尋尋覓覓，要找一個比他好的，彷佛這樣才像活過一場。時日漸遠，回頭再看，竟然還是只有他——
我不是說過他是我用慣了的枕頭嗎？用他來墊著我，總是好的。
我真的不敢相信他什麼也不知道。他連一點蛛絲馬跡也看不出來嗎？
他的實驗室就是他的世界。別提他了，你有什麼打算？
我想開設自己的時裝店。不過手上的資金不是太多，也許只能在商場找一個兩、三百呎的鋪位，賣自己的設計。
我有一個客戶在尖沙咀擁有幾個商場，我替你找鋪位吧，而且我可以請他把租金算得便宜一點。
真的？謝謝你。
客源你也不用擔心，律師會裡有很多女律師都是我的朋友，婦女會裡也有不少闊太，她們經常去舞會，很需要找人設計晚裝。
你的關係網真厲害！
沒辦法啦，好歹也要應酬那些女人，她們的丈夫都是我的客戶和上司。這些人花得起錢，但是都很挑剔，我看你選的鋪位，地點也不能太差。
嗯。
我還有一些公關界和新聞界的朋友，我可以找他們幫忙宣傳一下，在香港，宣傳很重要的。
你好象我的經理人。我笑說。
好呀！你跟隨的都是名師，我一點也不擔心你沒生意。
看來我應該找你當合伙人。
我只要一輩子免費穿你的設計。她笑說。
良湄在尖沙咀一個鄰近酒店的商場替我找到一個鋪位。我請了一個女孩子當售貨員。除了替人設計晚裝，店裡就賣我的設計。
文治有空的時候，就替我拿布料、送貨，替我管帳。為了方便搬運布疋，他把機車賣掉，換了一輛小房車。
從紐約回來之後的那四年，是我們過得最快樂的日子。我是個沒條理的人，家裡的東西亂放，他卻是個井井有條的人，雖然時常會因此吵架，卻使我更深信，他是和我廝守的人，只有他，可以照顧我。
時裝店的生意很好，九五年初，我們遷到商場里一個比原本那個鋪位大五倍的鋪位，也請了幾個新的職員，還有專業的會計師，文治不用再花時間幫我。
因為替一些名流太太設計晚裝，她們時常向傳媒提及我，我有了一點點知名度，但是我也從此放棄了替人訂做晚裝，我實在不喜歡那種生涯，我希望我的設計能穿在更多人的身上。店裡開始售賣成衣。
文治的處境有些不同。方維志離開電視台自組公關公司，他邀請文治合夥，但文治還是喜歡當新聞編輯，他拒絕了。
九月中，一份財力龐大的新報紙開始籌備，邀請他過去當總編輯，薪水是他目前的兩倍。電視台挽留他，只是加薪百分之五十，文治還是留下來了。
你為什麼不走？這是好機會，是你兩倍的月薪。我說。
單單為錢而做一個決定，我會看不起自己。他說。
即使不為錢，也應該出去闖闖，你在電視台已經那麼多年了。我勸他。
就是因為那麼多年，所以有感情。他堅持。
我不再勸他，我知道他不會改變，他是個重情義的人，有時候，我會埋怨他太重情義，可是，這種男人，卻是最可靠的。
結果，他的一個同學當上了那份報紙的總編輯，那份報紙推出之後，空前成功。
當日挽留文治在電視台的那位主管卻因為權力鬥爭，黯然引退。新來的主管，跟文治不太合得來，而且他也有自己的親信。
在他不如意的日子，我卻要到日本辦我的第一場時裝表演。這次是香港貿易發展局主辦的，我成為香港其中一位代表的時裝設計師，而且可以在日本推廣我的設計，是一個非常難得的機會，我不能不去。
那天早上，文治開車送我到機場，他一直沒怎麼說話。
到了日本，我打電話回來給你。
你專心工作吧，不要分心，這次演出很重要的，是你第一次在香港以外舉辦時裝表演。
我輕撫他的臉。
什麼事？他問我。
如果工作得不開心，不如辭職吧。
我有很多理由可以離開，也有很多理由留下。我一走了，我那組的記者，日子更難過，有我在的話，我會力爭到底。
我打電話給你。登機前，我匆匆跟他吻別。
在東京，我的設計獲得很好的評價，還接到一批訂單，回到酒店，我立刻打電話給文治，把這個好消息告訴他。
恭喜你。他說。
他說話很慢，好象喝了酒。
你沒事吧？我問他。
沒事。
我很擔心你——
他失笑：傻瓜，一直以來，也是我擔心你——
那你為什麼要喝酒？
因為你不在我身邊——
我很快就回來。我像哄小孩一樣哄他。
蜻蜓，嫁給我好嗎？我害怕你會離開我。他情深地說。
我為什麼會離開你？
他沉默無話。
我不會的，除非你要我走——
這個我深深地愛著的男人，從來不曾像這一晚，脆弱得像一個孩子，我真的開始擔心他。
從日本回來，他沒有再向我求婚。如果我當時嫁了給他，過著我曾經幻想過的、幸福的日子，也許，我們從此就不會分開。
那天，方維志的公關公司喬遷之喜，我和文治一同出席酒會。
方維志的生意做得有聲有色，我正需要一間公關公司替我推廣和擔任我的顧問，順理成章，我也成了他們的客戶。
你看！方維志拿了一本我做封面的本地女性雜誌給我看，今天剛出版，照片拍得很不錯。
對呀，高以雅說，他們說你是本地最漂亮的時裝設計師。
你女朋友現在是名人了！方維志取笑文治，以後要看牢她，別讓其它人把她搶走。
文治看著我，笑了一笑。
如果我真的成功，他的功勞怎能埋沒？沒有了愛情，沒有了他的鼓勵，我什麼也不能做。
這一天，我也見到熊弼。他不太習慣這種場面，良湄四處招呼朋友，他卻站在一角自顧自的吃東西。
怎麼啦？科學家。我調侃他。
恭喜你，良湄說你的發展很好。他謙虛地說。
全靠她幫了我一大把，她的發展也很好呀。
她是個很聰明的女孩子——
不知道為什麼，我覺得他說這話時，表情是悲傷的。
你和良湄一起都有十年吧？
她常說我這十年沒有長大過。
那不是很好嗎？至少沒有老。我們天天在外頭掙扎，老得很快的，真的不想長大。
長大是很痛苦的。他幽幽地說。
你們在說些什麼？良湄走過來問我們。
熊弼把手輕輕放在她的肩膀上，她的身子靠著他。是的，他是她的枕頭，不是羽毛做的，不是棉花制的，而是茶葉制的枕頭。這種枕頭永遠不會衰老，不需更換，用久了，失去了茶葉的香味，只要放在陽光下，曬一曬，又重新嗅到茶葉香。良湄這天之前才告訴我，一個任職廣告界的男人正熱烈地追求她。
你不是說要回去開會嗎？良湄問他。
他看看手錶：是的，我走了。
再見。他微笑著，輕輕跟我揮手，像個小孩子那樣。
你的茶葉枕頭走了。我取笑良湄。
文治不是我的茶葉枕頭，他是我睡一輩子的床。
這一刻，文治一個人站在一角，像一個局外人一樣。
如果文治當天和我哥哥一起離開電視台，說不定比現在好呢。良湄說。
他現在也很好，他喜歡這份工作。我立刻維護他。
現在報告新聞那個男人長得很帥呀！高以雅跟文治說。
是的，聽說藝員部也找他去試鏡。文治說。
我還是喜歡看文治報告新聞，帥有什麼用？方維志搭著文治的肩頭說，最緊要是可信。
我微笑望著文治，他在微笑中，顯得很失落。
一起回家的路上，我問他：
你是不是後悔自己做過的一些決定？
你說的是哪些決定？對於你，我沒有後悔。
我是說工作上的。
沒有。
他說過，男人總是放不下尊嚴，礙於尊嚴，他在最親密的人面前，也不會承認自己做錯了某些決定，但是，他忘了，我總能夠看出他的失落。他在電視台工作得不如意，新人湧現，他失去獨當一面的優勢，他愈不離開一個地方，愈再難離開一個地方。如同你愈不離開一個人，也愈難離開他。
你永遠是最出色的——我握著他的手說。
謝謝你。
回到家裡，我忙著收拾，三百多呎的房子已經愈來愈不夠用了。
我們換一間大一點的屋好嗎？
為什麼？
我們的東西愈來愈多了。
我手上的錢不是太足夠。
我有嘛！
不可以用你的錢。
為什麼不可以？
總之不可以。
是誰的錢有什麼關係？我跟他爭辯。
不要再說了。他堅持。
幾天之後，良湄打電話給我，說：
我剛剛去看房子，在灣仔半山，環境很不錯，我已決定要一間，我樓上還有一個單位，你有沒有興趣？
你為什麼要買房子了？
自己住嘛，又可以用來投資，面積不是太大，約九百呎吧。你也該買些物業保值，錢放在銀行里會貶值的，你不是說現在不夠地方用嗎？
我跟文治商量過了，他不贊成。
那房子真的很漂亮，是我一個客戶的，裝修得很雅緻，你一定喜歡的，如果你也買一間，我們就是鄰居，你去說服徐文治吧。
他不會答應的。
那你就別告訴他，怎麼樣？現在樓價每天都在升呢，你要快點決定。
現在可以去看看嗎？
當然可以。
我瞞著文治去看房子，誰知一看就喜歡得不得了。
你先買了再告訴他吧。良湄說。
兩個月後就可以搬過去，我一直盤算著怎樣告訴文治。我愈拖延，我愈不知道該怎樣說。終於，在我要出發到巴黎開一個小型的個人時裝展前夕，我跟他說了。
那天晚上，他特地跟同事調了班陪我在外面吃晚飯。我們去吃印度菜。
女侍應又送來了一盤幸福餅。
我拿了一塊，裡面的簽語是：
人能夠飛向未來，卻不能回到過去。
人能夠飛向未來嗎？我問文治。
只要發明比光速快的交通工具，人類理論上是可以飛向未來的。
根本不可能有比光速快的交通工具。
但是人，一定不能夠回到過去，時鐘不會倒轉來行走，除了你那一個。他笑說。
你抽一塊嘛。我說。
他拿了一塊，裡面的簽語是：
年少時，滿懷夢想與憧憬，為何你忘了？
這句是什麼意思？我問他。
也許要將來才知道。他苦笑。
我有一件事情想告訴你，但你不要生氣。
什麼事？他笑著問我。
你要先答應不能生氣。
好吧。
我買了房子。我戰戰兢兢地說。
他的臉色立刻沉下來。
是良湄叫我買的，她買了同一幢大廈另一個單位，房子在灣仔半山，九百多呎，有三個房間，很漂亮。
你什麼時候買的？
一個多月前——
你現在才告訴我？他生氣地說。
你答應不會生氣的。
你是不是要自己搬出去？
當然是和你一起搬——
我不會搬過去的。他斬釘截鐵地說。
為什麼？為什麼你一定要分你我？
我知道你現在賺錢比我多，但我不會花你的錢。
你為什麼這樣固執？我開始生氣。
你為什麼沒有想過我的感受？他從公文包里拿出一份文件放在我面前，我今天剛從人事部拿了一份職員買房子的低息貸款計劃書，看看可不可以向公司借錢換一間大一點的房子，你已經自己買了。
我看著那份文件，心裡很內疚。
你拿了電視台的低息貸款，幾年內也不能離職，會給人家看扁你的，你寧願這樣也不肯用我的錢嗎？我企圖說服他。
我們之間的距離愈來愈遠了，你已經不再需要我。他站起來，哀哀地說。
誰說的？我哽咽。
是現實告訴我的。
他撇下我在餐廳里，我追出去。
你不守諾言，你答應過不會生氣的。
我們分手吧。他冷漠地說。
你說什麼？我不敢相信自己的耳朵。
你會有很輝煌的成就，我只會阻礙你發展——
不會的。你不是也替我高興的嗎？
是的，看到你發展得那麼好，我很替你高興，你是我愛的人，你有成就，我也覺得光榮，甚至有時候，我也覺得我有一點貢獻。
你是我所有創作的動力，你為什麼不了解我？我一直以你為榮。
我們再在一起的話，我只會成為你的絆腳石。我走了，你以後不必理會我的喜惡，可以做自己喜歡的事。
你真的這樣想嗎？
他凄然點頭。
我明天就要去巴黎了，你就不能好好的跟我談一談嗎？
對不起，我做不到。
他撇下我在街上。
我一個人回到那無人的房子。
我當天為誰回來？
我為了誰而要成名？
但是我竟然失去了他。
我努力，好使自己活得燦爛，配得起他，我要勝過他以前的女人。他卻不能理解我為他所做的。
天亮了，他還沒有回來。
我下午就要離開，他竟然那麼殘忍不回來見我。
我拿著行李到機場，希望他在最後一刻跑來，可是，我見不到他。
我從巴黎打電話回來，家裡沒人接電話。曾經，我不也是一個人在巴黎嗎？那個時候，我在這裡惦念著他，他打長途電話來安慰受到挫敗的我，溫柔的關懷，耳邊的叮嚀，仍然在心中，那些日子為什麼不再回來？