第十七章 懦弱的人

經過熱戀而結合的伴侶在婚後的共同生活中也會漸漸產生厭倦感，趨於惰性化。這種變化或許可以說是婚姻中或大或小的、不可避免的宿命。在這方面存在的問題是：戀愛時對方那些沒有被注意到的缺點逐漸明顯化了。一旦注意到了對方的不足之處，夫妻間就會產生裂痕，並且這些都是相互間互不理解的成分。如果這種裂痕駐足於小範圍內尚無關大礙，但是，如果它向大的方面拓展的話，最終會導致「戴著假面具的夫妻」出現。

這種事情如果發生在三十幾歲年齡層的夫妻身上，他們一旦發現彼此已成為「戴著假面具的夫婦」就會想方設法改變這種狀況，希望雙方關係有所改善。為此，他們互相交流，有時是互相爭吵，有時還會發生劇烈衝突。其最終結果是有的夫婦實現了關係正常化，有的夫婦走向了分道揚鑣的極端。

但是如果這種情況發生在四十五至五十歲年齡層的夫婦身上，那麼他們會承認自己是「戴著假面具的夫妻」的。儘管如此，相當多的這類夫婦並不打算去改變它。因為他們已經沒有氣力去為了改善彼此之間的關係而發生衝突了。他們認定結婚原本就是如此，他們已習慣適當地流於惰性的生活。

在日本，這類夫婦並不少見。可以說在中老年中有相當多的人保持著這種形式上的夫婦關係。

當夫婦關係冷淡、趨於「戴著假面具的夫婦」關係時，多數做妻子的都會焦慮：「夫妻關係這樣下去能行嗎？」「繼續保持這種婚姻還有什麼意義？」其結果是：她們中的大多數被迫接受現狀，正式進入體驗煩惱的時期。

誠然，發生糾葛的程度因性格及各自的感受而異。對夫婦和男女關係有的人敏感而有的人卻不敏感；有的人忍耐能力強而有的人忍耐力弱；有的人是理想主義者而有的人是現實主義者。總之，人與人之間的區別是相當大的。比如說同樣一件事，對於A女不是什麼了不得的大事，而對於B女卻是頭等大事，有時甚至會因此鬧離婚。一言以蔽之，不對夫妻之間應有的關係存有疑問，或不去思考的妻子為數極少。

相形之下，男人對「戴著假面具的夫妻」並不存有什麼疑義，或者說他們容易接受它。因為多數男性認為婚姻本就如此。

其理由之一是：男人的人生出發點是社會生活。換言之，對於男性，工作是生活的重心，家庭是支撐那種生活的襯裡部分。如果對家庭的感覺不太好，他們就會拚命工作，或者多與朋友交往。因為這樣做可以晚些回家，減少與妻子接觸的機會，當然目的是避免引起風波。

人天生就有「擺場話兒」和「真心話兒」之說，對此，男人們理所當然地深信不疑。因為男人們要想在社會上生存下去，他們就必須出色地分別完成「擺場話兒」和「真心話兒」。因此，有的人雖然表面上對妻子恩寵有加，背地裡卻與其他女人有染；表面上裝得對妻子言聽計從，而實際上是充耳不聞。

就是這樣，男人的性格本來就敷衍馬虎，加之，善於分別使用「擺場話兒」和「真心話兒」，因此他們很少像妻子們那樣深入地思考夫婦間的感性區別問題。相反，他們認為過於拘泥於那種事情是非常麻煩的。所以只要妻子一方一提起這類話題，他們便以「我累了，想睡覺了」之類的言詞加以搪塞。

暫且不論所談的事情是好是壞，男人只要這樣做就可以迴避重心，岔開話題，使婚姻這種形式得以延續。

由此，我們可以想到神田正輝與松田聖子的離婚事件。在兩人舉行的離婚記者招待會上聖子是這樣回答記者的：「由於經常感冒，整個月都呆在家裡，因此我們夫婦有了慢慢交談的時間，因此便離婚了。」聽到這席話讓人感到有趣的是：如果他倆沒有時間慢慢交談，也許至今仍在保持著「戴著假面具的夫妻」的關係。

仔細想來，避開真正的大問題，從某種意義上說也許正是人類的智慧所在。至少可以說之所以男人們在夫妻問題上迴避實質，認定沉默是金，是因為如果他們自己也一本正經地思考夫婦的意義何在，並以真心話與妻子們交鋒的話，那麼就可能會引發決定性的分裂。

這種情況不只限於婚姻問題。比如說，如果一味地思考：「自己為什麼生存？」「人生究竟是什麼？」之類的問題的話，有的人說不定會自殺。同樣，如果考生對考試抱「為什麼」的疑問，那麼也許他會退出考試。暫且不談所涉的事物是好是壞，僅就避開事物的實質這點而言，不失之為活得輕鬆的好辦法。同樣，夫婦間只要不掀開那層假面具，婚姻就有可能繼續下去；相反，如果對之刨根問底，婚姻關係就會出現裂痕。

因此，無論是妻子還是丈夫，只要沒有離婚的能力和勇氣，避實就虛可以說是生存下去的好智慧。

現實中以避實就虛策略維繫婚姻關係的夫婦為數不少，從這個意義上說，所謂假面夫婦，就是明知故犯的同案犯。

只要是夫婦，都隱藏著成為「假面夫婦」的可能性。這種事情如果放在美國等國家，情形就有所不同了。在美國等一些國家，人們一般都認為：沒有愛情了就應該離婚；維繫「假面具夫妻」關係是造作的。因此，在那些國度里有不少人會多次離婚、再婚。

相比之下，日本關於離婚的社會寬容度還很低，加之家庭觀念濃厚，所以不像美國那樣具有高離婚率。而且，夫婦間經濟權各自不獨立也是制約離婚的因素之一。

在美國，丈夫與妻子，經濟權是各自獨立的，夫妻雙方在各自力所能及的範圍內進行經濟活動。如果妻子是專職主婦的話，一般是由丈夫掌管錢財，根據需要交給妻子支配。

然而，在日本大多由妻子管理家庭經濟，對男人來說，這是行動自由的一大障礙。妻子是專職太太的工薪人員，大多把全部收入交給妻子，然後再從妻子那裡索要零花錢。自己掙的錢卻不能自由使用，這就是日本的現狀。在這種狀況下，男人就像被砍掉了手腳一樣，不論與妻子間關係多麼不順暢，他們都無力向離婚方向邁下一個台階。這也是日本男人不傾向於離婚的原因之一。

誠然，美國和日本，不能說孰好孰壞。在美國由於夫婦多次離婚，再婚，從而給兒童心靈上造成了創傷，這已成為嚴重的社會問題。此外，由於擔心自己會失去對方的愛，人們普遍存有緊張感和焦慮感，也有一些人患上了精神病。

如此看來，「假面夫妻」自有「假面夫妻」的好處。與自己既熟悉又親密的人共享安寧，這樣生活就有了規律，就會產生一種不必為對方感到緊張的輕鬆感。

總之，丈夫與妻子之間的關係隨著歲月的流逝會失去緊迫感。不論是經人介紹結婚還是戀愛結婚，過了三十年就沒有區別了。關鍵問題是該如何看待「假面夫婦」，如果對之持否定態度人們就會感到悲哀；反之，如果以積極的態度看待它，人們就能感到輕鬆。

話雖然這麼說，但並不等於說，世上沒有無緣於假面、真正心靈相通的夫妻，另外，經歷過「假面」時代，上了歲數后再次心心相印的夫婦也是有的。

後者出現的背景是：隨著年齡的增長，夫妻雙方皆精力減退，心氣減弱，覺得對方是自己生存下去的支柱。

比如說，典型的日本老夫婦的形象是兩人一起坐在迴廊上，一邊喝茶一邊互相肯定對方：「還是跟你在一塊兒好」，他們這樣做的目的是相互提攜，共度餘生。不過，換個角度看，也可以說正因為他們都失去了吸引力所以才走到了一起。

如此看來，所謂「假面夫婦」在維繫夫妻關係方面可以說是一種捷徑。是決心以「假面夫婦」的形式維持夫妻關係，還是寧願離婚，背負經濟、社會負擔，也不要「假面夫婦」呢？或者說寧願去繼續追求真正心有靈犀一點通的關係呢？這是因個人想法而定的，不能一概而論地說孰是孰非。

男人開始感到老境將至的年齡各不相同，但一般情況下始自四十五歲前後。四十五歲以前，還有「壯年」的感覺，自認為自己作為男人正值壯年，雖說與年齡增長同步，男人在肉體上也會逐漸衰老，但是由於男性社會地位不斷上升，所以，從總體上看，實際上他們感覺自己老得比女方晚。至於容顏，男人在五十歲以前也會有所衰老，但是並不那麼嚴重，而且有的人是越老越有味，越老越滋潤。因此，他們的感覺與女性感到老境已至時的感覺大為不同。

然而，一到五十歲，男人馬上也會感到衰老。這時體力方面早已開始衰退，加之他們的社會地位也發生了微妙的變化，因此對男人而言，五十歲是人生的最大轉折點。當他們即將迎來五十歲之際，就會慨然長嘆：「我終於也要到五十歲了。」

在這種時期，這個年齡層的人在公司內已被分為兩組。一組是有可能以部長、局長升為董事的；另一組是最多能升到部長或分公司經理的。其中後者大多是在競爭中落敗的人。他們有時甚至會被降級調職，成為別人手中的一張牌。換言之，人到四十五歲就會產生恐懼感，因為他可以預見到自己今後的人生道路了。

從競爭的前線落敗下來的男人，會在突然間感悟到寂寞的滋味，有的人甚至極度不適，也有人因對將來感到絕望而對工作馬馬虎虎。這種時候，如果子女已長大成人，住房貸款也已付清，與妻子關係亦很和睦，家庭美滿幸福的話，他還不至於強烈地感到困惑和落寞；但是，如果子女年幼，與妻子關係又不好，家庭內部隱藏著許多不利因素的話，那麼在他身上焦慮、鬱悶、迷惘等各種情感就會糾纏不清，有時他會精神錯亂以至於影響了健康。

在精神上發生這些變化的同時，他們在肉體上也會失去信心，成了人們謔稱的「大叔」，同時，他們作為雄性的形象也會大打折扣。如前所述，男人的性慾與大腦有著密切的關係。優越感和社會成就感以及高品位的人生價值都對性功能產生著重大影響，因此，一旦他們意識到自己輸了，性功能也就隨之大幅度下降。

一旦躍上五十歲的台階，男性就會驚慌失措，不過，當他們意識到那樣做也無濟於事時，就會斷念；另一方面他們不久又會迎來一生中的安定期，漸漸適應五十餘歲這個年齡層。之所以這樣說是因為年齡感常常是以十年為一個台階的，人們在即將跨上下一個台階前都會感到困惑。總之，男人在五十歲年齡層的後幾年裡，生活態度會突然轉變，能夠適應安定的時期。

對男人來說，人生的第二個轉折點是面臨六十歲台階的時候，儘管這時的困惑程度不像四十五歲時那麼大。人們通常把六十歲稱為「花甲之年」或「迎歷年」，也就是說到了這個年齡，人們就有現世即將結束、回歸到零的感覺；因為有了馬上即退休的緊迫感，所以男人在這時期心境激烈動蕩，有的人甚至情緒極不穩定。

退休對男性而言，意味著他們社會生命的結束。原本屬於社會動物的他們在退休時有一種似乎被否定了存在意義的虛無感。儘管他們自己還想在社會上活動，但是公司單位卻斷絕了這條路，並認為他們已經是沒有大用處的人了。對男人而言，恐怕沒有比這更加殘酷的事情了。因此，他們臨近退休時，或者不願呆在家裡，或者閉門不出，在精神方面也變得有些神經質。

就是這樣，一旦退休多數男性會產生孤獨感。男人的人際關係大多與他們的社會地位有關聯，一旦不工作了，人際關係就會變得狹窄。賀年卡減少了，年中歲末的社會活動也稀少了；朋友減少了，原本逢迎自己的部下也疏遠了自己，他們猛然醒悟過來回首一看：自己的周圍已空空蕩蕩了。另外，一旦退休收入也理所當然地減少，在家裡也不能掌管經濟大權了。

的確，對男人而言，退休就意味著失去地位，失去人際關係，失去經濟實力，即使說失去了他們曾擁有的一切也非誇張。退休給男人帶來如此大的精神打擊是女性難以想象的。

另外在肉體方面，臨近退休的男性有性慾急劇衰落的傾向。其具體表現一般始自五十五歲，一到六十歲，就有不少人由精神上的失落感引發出性功能衰竭。即，對男人而言，六十至七十歲在某種意義上可以說是人生的夕陽。

然而，並非所有的人都會有這種經歷。六十歲以後仍能保持興盛勢頭的人中有藝術家、演藝界人士等，還有自由職業方面的成功人士和握有實力的廠長、經理等，不論在社會方

面還是經濟方面他們都具有實力。但是這種人士畢竟極少，現實生活中多數男人一到六十歲就會在精神和肉體兩方面急劇衰落。

這樣一來，失去了一切、陷入孤獨的男人們一從打擊中站起來就會回歸妻子。因為在妻子身邊畢竟有一种放心感、安全感。之後他們開始尋求工作以外的興趣愛好，探求新的人生價值：下下圍棋，栽培蘭花，翻弄地塊，迷於攝影，養成收集物品的習慣，等等。另外，還有人以寵愛孫子輩的孩子為手段在家族中尋求精神寄託。

這樣，表面上看來男人們與家越來越親近，但是，在內心深處他們卻有一種茫然有所失的不滿情緒。他們滿腦子縈繞著「想做點什麼」，「想打破眼下狀況」的念頭。對一直在公司上班的男人來說，沒有比每天都是星期天更大的壓力了。在習慣這種現狀之前，有的人感到無所事事，百無聊賴，焦慮不安，這樣他們反而會與家人疏遠。其中有不少人保持著從前在公司上班時的習慣，早晨一起床就必須去哪裡轉轉，否則就悶得不行。他們要麼去商店或圍棋院，或者買月票去都心公園和圖書館。這種每天都是星期天的狀況他們終究會習慣的，但是一般至少需要兩到三年時間。

在論資排輩的社會中生存，男人們習慣了上級對下級發號施令式的生存方式，退休后他們回到家裡對妻子也習慣地用對部下的口氣，這時就會遭到妻子的反駁：「為什麼用這種口氣？」

可見，在退休的同時失去經濟實力的丈夫們，呆在家裡顯得地位比妻子還要低，甚至有人難逃被當做所謂「大件垃圾」處理的命運。

當然造成這種現狀，丈夫們也有一定的責任。從前他們只是忙於工作或與男同事們一起遊玩，家庭全交給了妻子，根本不介意妻子們在想什麼或有什麼感受。

妻子一想跟他談談孩子和公婆的事情，他就會說：「那些事歸你管」，或者以「我累了，別說那些煩人事」之類的話語搪塞。如果妻子批評他的這種態度，他又會說：「我是為你在上班」，有時甚至會大言不慚地說：「是誰供你吃喝」等等。妻子對丈夫感到絕望，於是結交女性朋友以充實生活，不知不覺中與丈夫已形同陌路，封閉於自己建立起來的世界了。

如此妻子們一想到丈夫退休后每天要呆在家裡，她們就會感到鬱悶。然而，與此同時，丈夫們由於長期不管家務，做慣了甩手先生，所以在家裡什麼也不會做，只會亂髮牢騷，什麼「沏茶」啦、「點心不夠」啦，等等。

然而，此一時彼一時也，此時妻子們因為要學習和參加公益活動，所以要經常外出。這樣，如果丈夫們終日呆在家裡，她們就會感到不自在。丈夫們對意氣奮發地從事社交活動的妻子們也懷有嫉妒心，每當妻子準備外出時，他們都要沒好氣地說些「又到哪兒去？」「別回來晚了」之類的話。在縱向社會中生活的丈夫們既不能與鄰居很好地交往，又不能從現在開始拓展自己的社交圈，因此他們愈發離不開妻子，這樣一來問題就更加嚴重了。

下面是一則熟人向我講述的故事：他上班期間每天都工作到深夜，或者去銀座消遣。可是，自從退休，他就無所事事，不知怎樣度過每一天了。早晨洒掃庭園，爾後出去慢跑，回來后吃午飯，下午去游泳，然後午睡，起床后一邊喝啤酒一邊看電視上的相撲節目。他每天都是這樣度過的。但是，由於他與夫人的關係很和睦，妻子非常歡迎他呆在家裡。跑步和游泳都是夫婦同去，也許他們這種生活才算得上安穩而富足的晚年生活。

但是，如果夫婦之間缺乏愛，那麼丈夫整天呆在家裡纏住自己不放，做妻子的就會感到苦悶，這樣，她們對丈夫不斷增加厭惡感也是無可奈何的了。

夫婦間產生這種悲劇可能根源於雙方自結婚時婚姻觀念就不同，後來這種觀念的差異沒有被消除，日積月累，終於引發老年不和。

作為上班族的丈夫在年富力強的時候總認為「自己在為家人工作」，從未想到此時此刻妻子正在品味著疏遠感和孤獨感。即，丈夫只注重維持婚姻的形式，承負經濟責任，而疏忽了妻子。因為她們注重的是結婚的實質、婚姻的質量，以及雙方應構築的關係的內容。

當然丈夫們在心裡也會想：上班期間很少與妻子在一起，退休後作為補償應該好好地與妻子呆在一起。他們也深信：屆時妻子肯定樂意接受自己，兩人一起去旅行，一起度過晚年美好的時光。這樣想其實為時並不晚，雖然覺悟的稍遲了點，但是只要妻子接受，予以寬容，能夠實施的話，老年夫婦就有可能重新體驗到婚姻的幸福。