第8章

拉里說是一筆好買賣，這個季度再不會有更好的機會了：火島的一個集體住房裡有個空額，是別人碰上急難被迫讓出來的，原來那人精神崩潰了。

「就因為住那房子才精神崩潰的嗎？」特德問。

「不知道。是七月四日周末出的事。她沒交上任何朋友，周末過後就癱在椅子上站不起來啦。」

特德不願意乘人之危，也不願意住進一幢集體住房而與精神崩潰的人為鄰。但在拉里的催促下，他決定去拜訪一下集體住房的組織者。此人是個室內裝飾師，有個十歲的孩子，經常和拉里約會。

「我們都是沒有配偶的父母，」她在電話里對特德說。特德聽她口氣那麼輕描淡寫，心裡不大舒服。這下他算是物以類聚了。「我們這裡不歡迎單身漢，」她說，「但你完全合格，又是男的。我們正缺個男的。」

星期五五點三十分，埃塔帶著比里來到火島火車站問訊處。火車站擠滿了人，都擠命想出城，想乘下一班火車，想去郊區，去海濱。特德也跟旁人一樣匆忙趕來。當他看到埃塔和比里在問訊處旁等他時．這幕景象使他愕然，竟放慢了步伐，甚至停了下來。平時比里在他心目中形象高大，是他的主宰，如今這個孩子站在擁擠的車站上，置身於現實世界之中，恢復了真實的比例，就顯得難以置信的渺小。比里握著埃塔的手，真是個小不點兒。

「嗨」特德喊道，於是孩子奔上前來抱住他，好象幾星期沒見似的，孩子看到一片混亂之中竟然象奇迹似地出現了自己的爸爸，感到喜出望外。

特德一向認為火島上的大洋海灘人太多，太俗氣，可是他設身處地用比里的眼光去看，大洋海灘卻變成了戛納啦，因為那裡有蛋卷冰淇淋出售，有捎帶賣玩具的藥房，還有個餡餅攤。

那兒有許多外形相似裝了紗窗紗門的平房，他找到了他住的那一幢，大門上方有一塊粉紅色的招牌，寫著「格蘿莉亞之家」。格蘿莉亞自己走到大門口來，她是個年近四十的健壯婦人，穿著沒有袖子的粗布衣服。眼下正時興印有名言的圓領衫，她那件圓領衫的胸膛上印的是「大奶頭」。「你準是特德吧，」她高聲地說，把比里嚇得躲到爸爸的兩條腿中間。格蘿莉亞把特德介紹給這幢房子里的其他住戶：艾倫是個編輯，有個十一歲的女兒；精神病學家鮑勃，帶著來和他一起過夏天的十六歲的兒子；馬莎是一家保健食品商店的業主，有一個十九歲的女兒。這幢房子有一個公用的餐廳兼起居室，另有五間卧房。沒有配偶的父母跟自己的子女睡一個房間。

寄宿守則貼在洗滌槽上方，規定每個父母吃飯時自己照看孩子。住戶輪流做飯，孩子要是挑食或鬧情緒，由自己的家長照看。只見父母們進進出出，忙個不停，或者是把熱玉米放在涼水下沖涼，或者是把涼了的玉米重新加熱。編輯艾倫身高六尺，年近四十，注意觀察旁人的反應，看他們是否喜歡她燒的雞。精神病學家是個面色嚴峻的駝背，年紀快五十了，跟別人沒話說。他的兒子也是個面色嚴竣的駝背，看來彷彿也快五十了．也跟別人沒話說。保健食品店的女東家似乎從自己營養豐富的食物中得益非淺，她身高五英尺一英寸，體重一百九十磅，她那碧眼金髮的女兒比她略高几寸，也略重幾磅。上點心時，她倆能吃掉整整一個巧克力大圓蛋糕。

晚飯過後，拉里來了。這兩個朋友以前在火島追逐對象時，是親密的搭檔，近幾年來卻很少見面；特德在舊地重遊的環境里重新打量拉里，發現他那一頭捲髮開始脫落了，肚子也開始發胖。特德從拉里身上看出自己也老了。

「今兒晚上有個熱鬧的舞會，有漂亮的年輕女人。」這些話倒還沒有改變。

「我得陪比里。」

「把比裡帶上。我們也給他找個女伴。」

「太好了，拉里。」

「這兒就是好。這兒是火島，老朋友。」他跟格蘿莉亞一塊兒走了。格籮莉亞原來那件「大奶頭」圓領衫在吃飯時弄髒了，又換了一件乾淨的「大奶頭」圓領衫。

特德和比里在海灘上過了好多天舒服日子，特德還乘比里在一邊用沙堆房子時打了幾場排球。星期天下午，拉里從大洋灣公園打電話來。他約特德六點鐘在大陸上會面，用車送他回家。拉里真是個可靠的朋友。

「答應我一件小事。別跟格蘿莉亞提起我。咱們散夥啦。」

「拉里，怎麼談得上『散夥』呢？你們根本就沒結合過嘛！」

「咱們結合過一個星期。可是你在幹什麼，老朋友？見到誰了嗎？」

「我沒去找過。」

「那就快去找吧。出去搭個女的。」

喬安娜出走到現在已經四個月了。他沒搭過任何女人。從他認識喬安娜至今的六年裡，他從來沒搭過別的女人。

「好久沒幹了，」特德說道。「他們那套新的勾搭手法我都不懂啦。」

格蘿莉亞搖鈴召集各「單位」集合。她向特德表示歉意，因為搖鈴似乎太軍事化了，但鈴還是照樣搖。「這樣有助於保持大家行動一致，」她說道。所以星期天晚上鈴聲一響他們就集中起來，聽取宣讀整幢房子的賬目。這筆費用由各「單位」分攤。他幾乎忘了攤派費用是集體住房生活的一部分。當前面臨的問題是，特德是否要正式簽字參加。他的名下攤到二百元，拉里對他說過，這遠比市價便宜。

「我拿不準，」他說道，旁的人全瞪著他，彷彿他不願意跟他們交往。「我得跟我的『單位』里的其他成員商量一下。」

比里在外面跟隔壁一幢房子里一個小孩交了朋友，正在玩捉迷藏。特德說他們該回家了，而且正準備說他們得拿個主意，究竟是否還要來，這時比里哭了。他不願離開他的朋友、他的房子和他的小島。特德終於付了二百元，成了「格蘿莉亞之家」的一個正式住戶，一個「單位」，一個沒有配偶的家長。

每逢周末，大洋海灘的酒陽和住戶舞會就擠滿了人。特德那幢住房裡的人卻喜歡呆在家裡。特德對此很滿意。他可以坐在起居室里和別人聊天，或者看書，用不著出去，用不著經受單身漢聚在一起所必須承受的壓力。

「每個星期我都很緊張，」馬莎說。「周末就想輕鬆一下。」

但是特德在這幢房子里卻有一種緊張的感覺，而且從他第一次來這兒度周末以來一直有增無減，因為馬莎、艾倫和格蘿莉亞經常在夜網出去作一些試探，但卻交不上朋友。精神病學家喬治很少離開自己的坐椅。這幢房子里比里最能適應新的社會關係。他跟隔壁房子里一個五歲的孩子喬伊交了朋友，經常在兩家的陽台上玩，或是和一幫孩子騎著紅色小摩托車在小道上駛來駛去。

當他在這幢房子里度過第三個周末的星期六晚上，起居室里只有特德跟喬治兩個人。他們都在看書，很少交談，特德覺得應該跟他說幾句。

「你的書有趣嗎？」特德問道。這是個枯燥無味的開場白。

「有趣。」

喬治繼續看他的書。

「書里講些什麼？」特德想：我怎麼會說出這種蠢話？他真想把話收回。

「老年問題，」喬治回答。談話沒法進行下去。

半小時后，特德合上了他方才念的海洋學，向喬治道了晚安。

「你的妻子離開你了？」喬治突然問道，叫特德感到驚奇。

「對，幾個月以前走的。」

「原來如此。」

喬治彷彿在考慮這個問題。特德等著。喬治可是個精神病學家哇！

「我認為……」喬治字斟句酌、慢條斯理地說道，「你該多出去走動走動。」

「我該多出去走動走動？喬治，你說的話跟我媽說的差不了多少。」

特德再也拖不下去了。現在已是八月的第二個星期。比里在朋友家裡玩耍，並且應邀在那兒吃晚飯。特德至少有兩小時的閑暇，過去一條街上有一個可以隨便參加的雞尾酒會。他倒了一杯酒，端著酒杯去參加舞會。當他沿著馬路往前走的時候，冰塊在杯中丁當作聲，前後都有一些拿著酒杯的人。這時，舊事全都湧上了他的心頭：當時他在陽台上認出舞會中最漂亮的姑娘，他進入陣地，問清她的姓名和電話號碼，然後在城裡見面，一起出去，後來結婚，並且……喬安娜，喬安娜，你在哪兒呢？他的眼睛開始濕潤了，但是他拚命熬佐，絕不為她流淚。

拉里在那兒，摟著一個豐滿的女人。他招手叫特德過去，特德從人群中擠過去，一路觀察著周圍的人，這是一種舊日留下的習慣動作。「你來啦，老朋友。特德，這位是芭芭拉。這兩位是她的朋友蘿達和辛茜婭。」

拉里的女友挺漂亮，一副濃裝艷抹、精明神氣的樣子。她們都是三十歲出頭的人。蘿達又矮又脖，氣色難看。要是以前特德會因為她的模樣而把她一筆勾銷，現在他卻因為她的模樣而同情她。他倆現在都是放在架上陳列求售的人。辛茜婭比起她們來姿色略勝一籌，她長著褐色頭髮，體質文弱，身材苗條。

「特德又回來啦。」

「也可以這麼說。」

「姑娘們，我告訴你們一件事，不過可別傳開去，干那活兒他可是首屈一指。」

她們笑了，可是笑得很不自然。特德沒笑，辛茜婭也很快把笑容收住了。

「你幹什麼工作，特德？」辛茜婭問。

「推銷廣告版面。」

他看得出來對方沒弄懂他是幹什麼的。

「你看到雜誌上那些廣告了吧？得有人招徠廠商來刊登廣告。我代表一些雜誌同廣告公司聯繫，設法說服公司替他們的顧客來購買我們的廣告版面。」

「這倒很有趣。」

「你幹什麼工作？」

「我是法律事務秘書。」

「那不錯。」

芭芭拉已邀拉里去吃飯，辛茜婭也請特德去用餐。他回到住房，請馬莎安排比里睡覺。馬莎答應了，特德在徵得比里的同意后，就前去赴宴了。這兩個女人還有一個同居的住戶，她也約了一個三十幾歲的男人來跟他們一起吃飯。芭芭拉的母親出去度周未了，她喜歡裝得比自己的女兒更年輕。她在碼頭上認識了兩個駕汽艇、穿水手衫的大個兒，就把他們邀來了。他們用塑料箱子裝來了自己的啤酒。

「《時報》的婦女專欄不會報道這次舞會吧？」特德輕輕地對拉里說。

「看我們吃些什麼再說吧。大概是木炭煮的雞蛋。」

令人諒奇的是芭芭拉給大家端來了牛排，從而博得熱烈的喝采。兩個船員負責烹調。特德和拉里做了色拉。大伙兒開懷暢飲啤酒和烈酒。一個船員是橄欖球迷，於是邊吃飯邊聊運動。芭芭拉的母親做了個山核桃蛋糕，大家又為之歡呼起來。他們一起談著吃喝，談著他們多麼快活，並且議論著應該去搞個大房子住在一塊。辛茜婭是其中最文靜的一個，彷彿生怕話講得太多，會得罪談話的對象，以致他突然消失似的。她又問了些關於特德職業的話，特德也問了她的工作情況。有人打開留聲機，開大了音量，特德在自己房裡想睡覺的時候老聽到喧鬧的跳舞的吵聲，可他現在就處身在這種舞會裡。他同辛茜婭跳了舞，辛茜婭把自己纖瘦的身軀貼著他，使他幾個月來第一次自然地感到情慾衝動。

舞會越來越熱烈了，他拉著辛茜婭的手，兩人一起沿小道走到海邊去。他們在那兒站了一會，接著特德吻了她。他抱著她離開小道，把她按在沒人看得到的沙丘上，吻她並且撫摸她。一輛警車在海灘上巡邏，車頭燈掃過這一帶，從黑暗中看去就象針對著他們射來，於是他們爬起來，整理好衣裳。他仍沿著黑沉沉的小道走回去，每走幾碼就停下來接吻。她家裡的舞會正鬧得火熱，而特德屋裡的燈還亮著，他們無處可去，也不知道該怎麼辦，就沿小道邊走邊吻。特德為她感到難過，因為她極力希望被人撫愛，希望別人把她從舞會裡帶走，即使是個記不住她名字的人也在所不計。他們在黑暗中靠在一道籬笆上。特德心裡想著：多俗氣的大洋海灘，他覺得自己同這個小鎮一樣庸俗。

他屋裡的燈熄了。他挽住辛茜婭的手臂，說：

「我有個房間。」

「你的孩子怎麼辦？」

「他不會醒的。」

他和辛茜婭悄悄地溜進房子，溜進自已的房間，溜到比里旁邊的床上，孩子正在打鼾，他用床單把自已和辛茜婭蓋住，那麼即使比里醒來，也只看到床單而看不見人——但願比里不會以為是鬼。

特德默默地送她回去。她屋裡的舞會還沒結束。他吻了她，她也草草地回吻了他，走進屋子去了。五分鐘后，他回到了比里旁邊的床上。

第二天他們在小道上相遇，互道了「哈羅」並且垂下了眼睛，他們之間不存在任何情誼，幾乎連一夜的情誼都沒有。他甚至和辛茜婭在一起時都想不起她的名字。然而辛茜婭對他卻具有特殊的意義，因為她是喬安娜出走以後，第一個同他睡覺的女人。下一次他會更文雅、更溫存、做得更好些——但那會是另一個女人，不會是喬安娜，永遠不會是喬安娜啦。他一直克制自己，而今卻跨越了鴻溝。他的妻子離開了他。一個人的妻子離開了你，你就得跟別的女人打交道。他現在又一次處身於單身漢的環境里了。

如果說他曾經以為自己只要在舞會上一露臉然後就會有人跟他睡覺，那麼下一個周末他就碰了壁，因為在那次雞尾酒會上沒有人為他傾倒，再下一個周末也是如此。到了勞動節那一周，大家都四齣交遊，他在黃昏時分站在小道上，手裡端著一杯酒，看著去參加舞會的過往行人，他喊住一個穿白衣服的漂亮姑娘，這是他幾個星期中看到的最出眾的美人。他恭維她的儀態，對方笑了，一點沒有不感興趣的樣子。可是她正去參加舞會，而特德卻不能去。他目送她遠去，知道不會再與她見面了，因為在他屋子裡有個四歲的孩子，剛在起居室里嘔吐過，正在房間里休息，他身為爸爸，總不能撇下孩子，去尾隨白衣仙女。他眼看人們你來我往，紛紛去參加夏季的最後一個舞會，艷羨之心油然而起，他覺得單身的生活多簡單，只要操心自己的事就行了，而他卻連沿著小道散步都辦不到。

「你好些了嗎，小貓眯？」

「我病了，爸爸。」

「我知道。你大概是在喬伊家吃多了爆玉米。」

「我是在喬伊家吃多了爆玉米。」

「睡吧，寶貝。明天是我們在這兒的最後一天，我們得好好玩玩。我們來造今年夏天最大的沙堡。」

「我不想回家。」

「嗯，轉眼就到秋天了。秋天在紐約可好玩啦。睡吧。」

「爸爸，坐在這兒，等我睡著。」

「好的，小貓咪。」

「我是在喬伊家吃多了爆玉米。」

在「格蘿莉亞之家」的最後一天，編輯艾倫沒法從她坐椅上站起來了，她整個夏天沒交到一個朋友。正好這裡有個精神病學家喬治，根據他的分析，艾倫對暗示意識高度敏感。七月四日，前一個同屋住戶沒能從椅子上站起來，使她受到了消極影響。這件事將會成為火島傳說的一部分，將會長期留在該島口耳相傳的島史上：在同一個季節里，在同一幢集體住房裡，出現了兩例精神崩潰症，開創了最高記錄。

特德要是想重過這種生活，那就不能太正經。火島這段插曲也許已經結束了，但他明白．前途還渺茫得很呢！