第七級樓梯
老師說，是為首次懺悔①和首次聖餐做準備的時候了，該熟記《教理問答》中所有的問題和答案了，我們要成為忠心耿耿的天主教徒，知道是與非的區別，準備隨時為信仰的召喚獻出生命。
老師說為信仰而死是件光榮的事情，而爸爸說為愛爾蘭而死是件光榮的事情，我想知道這個世界上還有沒有人想讓我們活。我的弟弟死了，妹妹死了，我想知道他們是為愛爾蘭而
死的，還是為信仰而死的。爸爸說他們太小，不是為了什麼而死的。媽媽說他們是因為疾病、飢餓以及他的永遠失業而死的。爸爸說：唉呀，安琪拉。隨後，他戴上帽子，出去長途散步了。
老師說，我們要交三便士買綠封皮的《教理問答》。在我們領首次聖餐前，《教理問答》中所有的問題和答案都要背誦下來。五年級的大孩子們發的是厚厚的紅封皮的《堅信禮教理問答》，那得掏六個便士。我很想長成大人，變得很重要，拿著紅封皮的《堅信禮教理問答》四處炫耀，可我認為我不會活到那麼大，因為大人們總是盼著我們為這個死，為那個死。我想問問，為什麼這麼多大人都沒有為愛爾蘭或信仰而死，但我知道，如果問這樣的問題，腦袋又得挨敲，或挨一句「出去玩去」。
米奇。莫雷住在我們巷子的拐角處，這真是很方便。他十一歲，有癲癇病，我們背後都叫他「抽筋的米奇」。這條巷子的人說癲癇病可是一種折磨，現在我明白折磨的意思了。米奇什麼事情都知道，因為他犯病時，眼前會出現幻象，而且他博覽群書。在這條巷子里，他是「女孩身體和齷齪事」方面的專家。他答應我說：我會告訴你一切的，弗蘭基，等你像我一樣長到十一歲的時候，你就不會這麼糊塗和無知了。
好在他說了「弗蘭基」，所以我知道他是在同我說話。他是對眼，你永遠不知道他在看誰。要是他在跟小馬拉奇說話，而我以為他在跟我說話，他可能就會勃然大怒，引發癲癇病，被人抬走。他說對眼是一種天賦，就像上帝一樣，可以同時朝兩個方向看。在古羅馬時代，要是你有一雙對眼，找一份好工作絕對不成問題。看一下羅馬皇帝們的畫像，你總能看到不少對眼。他不犯病的時候，就坐在巷子盡頭，看他父親從卡內基圖書館借來的書。他媽媽說，書書書！他要把眼睛看壞的，他需要做手術矯正眼睛，但是誰出得起錢呢？她告訴他，要是他繼續勞累眼睛，它們早晚會湊到一塊，最後他臉上就只有一隻眼睛了。打那以後，他父親就管他叫「庫克羅普斯」，那是古希臘神話里的一個獨眼巨人。
諾拉。莫雷是在聖文森特保羅協會認識我母親的，她告訴媽媽，酒吧里一打喝酒的傢伙也趕不上她的米奇有頭腦。從聖彼得到庇護十一世，他知道所有教皇的名字。他只有十一歲，但已經是個大人了，啊，地地道道的一個大人。好多個星期，家人都是靠他才免於挨餓的。他從艾丹。法瑞爾那裡借來一輛手推車，在利默里克挨家挨戶敲門，看有沒有人要煤或泥炭，然後到碼頭把一百磅或更重的大煤包拉回來給他們。他還為上了年紀、行動不便的人跑腿，要是他們拿不出一個便士，替他禱告一次也行。
要是他掙到一點錢，就如數交給他母親。她愛她的米奇，他是她的整個世界，是她的心肝，她的脈搏，要是他出了什麼事，那乾脆把她關進瘋人院里，然後把鑰匙扔掉，讓她永遠待在裡邊算了。
米奇的父親皮特是個超級冠軍，他靠在酒吧里和人比賽喝酒、打賭賺錢。他只要到外面的茅房用手指摳喉嚨，把喝下去的東西全吐出來，就可以開始下一輪打賭。不用手指，他照樣可以站在茅房裡把喝下去的東西吐出來。他就是這樣一個冠軍，就算他們砍掉他的手指，他也照樣賭酒。所有的錢都被他贏了去，但他從不把錢帶回家。有時他跟我父親一樣，連救濟金都喝掉。這也就是諾拉。莫雷發瘋的原因，她經常為挨餓的家人焦慮得發瘋，最後被強行送進瘋人院。她知道，只要進了瘋人院，就安全地遠離了這個世界和它的折磨，你無事可做，受到保護，何必再焦慮呢。向來，瘋人院里的瘋子都是被硬拖進去的，可她卻是惟一一個被硬拖出來的，被拖回到她的五個孩子和喝酒冠軍身邊。
當你看到諾拉。莫雷的孩子們從頭到腳都是白麵粉，就知道她又該進瘋人院了。這就表明，皮特又喝掉了他的救濟金，把她推向了絕望的境地，她明白又要有人來把她帶走了。她心裡一發狂就要烤麵包，想確保在離開的這段時間裡，她的孩子們不至於挨餓。於是，她在利默里克全城跑來跑去，到處討要麵粉。她去找牧師、修女、新教徒、貴格會教徒，她去找蘭克麵粉廠，討要人家從地上掃起來的麵粉。她夜以繼日地烤麵包，皮特求她住手，但她尖叫：這就是喝掉救濟金的結果。他告訴她麵包會發霉的。可說這些沒用，她還是馬不停蹄地烤啊，烤啊，烤啊！要是她有錢，就會把利默里克城裡城外所有的麵粉都烤成麵包；要是瘋人院的人不來帶走她，她會繼續烤下去，直到倒在地上為止。
她的孩子們的肚子里塞了那麼多麵包，巷子里的人都說他們看上去像是麵包。麵包還是發霉了，這種浪費讓米奇特別心疼。他跟一個有烹飪圖書的富家女人說起這件事，她告訴他可以把麵包做成麵包布丁。他便把那些硬麵包放進水裡，兌上發酸的牛奶，再丟進一杯白糖一起煮。這是母親待在瘋人院的兩個星期里，他們惟一可吃的東西，但他的弟弟們還是非常喜歡。
我的父親問：到底是因為她發瘋地烤麵包，人家才把她帶走呢？還是因為人家要把她帶走，她才發瘋地烤麵包呢？
回到家裡的諾拉很平靜，似乎是去了一趟海濱。她總是問：米奇在哪兒？他還活著嗎？她操心米奇，是由於他不是一個正規的天主教徒。一旦他犯病死掉，誰知道他來生會怎樣呢？他不是一個正規的天主教徒，是因為他從來沒領過首次聖餐，他害怕舌頭一挨上什麼東西
，會導致癲癇病發作而窒息。老師用幾張《利默里克導報》一遍又一遍地給他做試驗，但他總把它們吐出來，老師不耐煩了，把他送到牧師那裡。牧師寫信給主教，主教說：別煩我，你自己全權處理吧。老師寫了一張便條送到米奇家裡，便條上寫著：應當由父親或母親訓練米奇領聖餐。但是，就算是他們，也無法讓他吞下一張疊成聖餅形狀的《利默里克導報》。他們甚至把抹上果醬的麵包做成聖餅的形狀，還是行不通。牧師告訴莫雷太太不必擔心，上帝會以一種神秘的方式顯聖的。癲癇病也好，別的什麼也好，對於米奇，上帝一定有他自己的打算。她說：他什麼糖果、麵包都能吞，吞我主的血肉就犯病，這不是很奇怪嗎？這不是很奇怪嗎？她擔心要是米奇的靈魂有什麼罪過，他犯病死了就可能下地獄，雖然人人都知道他是天使下凡。米奇告訴她，上帝不會用癲癇病折磨你，然後再加一腳將你踢進地獄。什麼樣的上帝會這樣干？
你敢肯定嗎，米奇？
肯定，我在書里看到過。
他在巷子盡頭的路燈下坐下，對他的首次聖餐大笑不止，那完全是一場騙局。吞不下聖餅，是不是就能妨礙他母親在利默里克滿大街誇耀他那身黑色小禮服，以便收點賀禮、斂點小錢呢？她對米奇說：好吧，我不撒謊，我不。我只是對鄰居們說，這是米奇首次領聖餐時穿的禮服，這就是我要說的，你記著，這是米奇。要是他們以為你吞下了首次聖餐，那我何必潑冷水，讓他們失望呢？米奇的父親說：用不著擔心，庫克羅普斯，你有的是時間。耶穌不是在最後的晚餐上吃了麵包喝了葡萄酒後，才成為正規的天主教徒的嗎？那時候他已經三十三歲了。諾拉。莫雷說：你不要叫他「庫克羅普斯」好不好？他的頭上長著兩隻眼睛呢，再說他也不是希臘人。但是米奇的父親，這個喝酒冠軍，像我的姨父帕。基廷一樣，無論別人說什麼，他都不放一個臭屁。我自己也想這樣。
米奇告訴我，首次領聖餐最美的事就是「收錢」了。母親得想方設法給你弄一身新禮服，好在鄰居和親戚們面前炫耀一下，而他們會給你糖果和錢，你可以去利瑞克電影院看一場查理。卓別林主演的電影。
詹姆斯。卡格尼怎麼樣？
甭管詹姆斯。卡格尼了，廢話連篇。查理。卓別林才是惟一的偶像。不過，你必須跟媽媽一起出現在「收錢」的場合。對那些穿著首次聖餐禮服，而沒有媽媽陪著的張三李四家的小孩們，利默里克的大人們是不會給錢的。
米奇在首次聖餐日得到五個先令，吃了許多糖果和小麵包，結果在利瑞克電影院吐了起來。售票員弗蘭克。高金把他踢了出去。他說他不在乎，因為他還有錢，可以當天去薩瓦電影院看海盜片，吃「吉百利」牌巧克力，喝檸檬水，直到撐破肚子。他無法等到堅信禮①那天，因為那得等到長大，才能等來又一個收錢日，得到比首次聖餐日更多的錢。以後，他要常逛電影院，坐在巷子里的那些姑娘們旁邊，像個專家似的干那些齷齪事。他愛他的母親，但他永遠不結婚，他害怕自己會有一個出入瘋人院的老婆。你能坐在電影院里跟巷子里的姑娘們干那些齷齪事，又何必結婚呢？她們不在乎跟你干那樣的事，因為她們已經跟兄弟們干過了。要是你不結婚，就不會有孩子在家吱哇亂叫，要喝茶，要吃麵包，也不會喘氣抽筋，眼睛到處亂看。等他長大了，他要去酒吧，像他的父親那樣拚命喝酒，用手指摳喉嚨，把酒全吐出來，接著再喝，贏得賭注，把錢帶回家交給他母親，省得她發瘋。他說他不是一個正規的天主教徒，這意味著他註定要下地獄，所以他可以想幹什麼就幹什麼。
他說：等你長大了，我要告訴你更多的事情，弗蘭基。你現在太小了，還屁事不懂呢。
本森老師很老了，他每天沖我們咆哮，吐口水。坐在前排的男孩子們希望他沒有傳染病，口水能傳染各種疾病，他可能在到處傳播肺病。他命令我們必須把《教理問答》倒背如流；我們必須知道《十誡》、《七德》、《神聖與道德》、《七聖事》和《七宗罪》；我們必須熟記所有的祈禱詞，如《聖母頌》、《天主經》、《悔罪經》、《使徒信經》、《痛悔經》、《聖母禱文》等；我們必須知道這些祈禱詞的愛爾蘭文和英文版本，一旦我們忘了愛爾蘭文而使用英文，他就會勃然大怒，拿起棍子走向我們。要是完全照他的意思，我們應該用拉丁文學習教規，這是聖徒用來同上帝和聖母交流思想的語言，這是那些早期基督徒的語言，他們擠在地下墓室里，葬身於刑具和利劍，以及餓獅的血盆大口之下。愛爾蘭語是愛國者的優美語言，英語是叛徒和告密者的語言，而拉丁語是進入天堂的語言。在被野蠻人拔去指甲、一寸寸剝皮的時候，殉道者就是用拉丁語禱告的。他說對於愛爾蘭和她漫長悲哀的歷史，我們是恥辱的，我們最好到非洲去向灌木或樹林禱告。他說我們是毫無希望的，是他見過的在首次聖餐式上表現最差的班級，可是，他還是說一不二地要把我們打造成天主教徒，要將懶惰打出我們的身體，將「神恩」打進我們心裡。
布蘭登。奎格雷舉起手，我們都叫他「問題奎格雷」，他老是情不自禁地問問題，先生，他問，「神恩」是什麼意思？
老師朝天翻了翻白眼，他簡直想殺了奎格雷，但只是沖他怒吼：別管「神恩」是什麼意思，奎格雷，這不關你的事。你到這兒來是學習《教理問答》，做老師要你做的事情的，你不是到這兒來問問題的。世界上問問題的人太多了，這才把我們害成這樣。要是我再發現這
個班上有人問問題，出了什麼事情我可不負責。你聽清我說的話了嗎，奎格雷？
我聽清了。
我聽清了，就完啦？
我聽清了，先生。
他繼續他的演講：這個班上，有些人將永遠不會知道「神恩」的意思，為什麼？因為貪慾。我聽見他們在外面的操場上談論首次聖餐日，你們一生中最幸福的一天。他們是在談論領受我主的血和肉嗎？啊，不是的。這些貪婪的小騙子在談論他們即將得到的金錢，「收錢」。他們穿著自己的小禮服，像個乞丐似的走街串巷去「收錢」。他們會拿出一些錢送給非洲的小黑嬰嗎？他們會想到那些小異教徒嗎？那些孩子沒有洗禮，不知道「真正信仰」，註定要永遠受煎熬。他們會想到不承認「基督靈體」的小黑嬰嗎？地獄的邊緣擠滿了小黑嬰，他們四處飛跑著，哭喊著尋找媽媽，因為他們永遠接近不了神聖的我主和他的追隨者———聖徒、殉道者和貞女。啊，不，他們想到的只是上電影院，首次聖餐式上的男孩們會迫不及待地跑開，去沉溺於好萊塢魔鬼的走狗們滿世界吐出的污穢里。我說得不對嗎，邁考特？
說得對，先生。
「問題奎格雷」再次舉起手。大家面面相覷，心想他是不是想找死。
走狗是什麼意思，先生？
老師的臉變得煞白，又變得通紅。他的嘴巴一開一合，口沫橫飛，向「問題」走過去，把他從坐位上拽起來。老師哼著鼻子，結結巴巴地說著，口水星子滿教室都是，他使勁抽打「問題」的肩膀、屁股和雙腿。最後，他揪住「問題」的衣領，把他拖到教室前面。
看看這個怪物，他咆哮著。
「問題」搖晃著身子，淚流滿面地說：對不起，先生。
老師戲謔著：對不起，先生，你對不起什麼？
對不起我問了問題，我再也不問問題了，先生。
奎格雷，你不問問題的那一天，就是你蒙主恩召的那一天。你希望什麼，奎格雷？
蒙主恩召，先生。
回到你的坐位上去，你這個蠢蛋、膽小鬼，從沼澤深處的黑暗角落裡爬出來的東西！
老師坐了下來，把手杖放在他面前的課桌上。他警告「問題」不要哭哭啼啼了，要做個男子漢。要是他再聽到這個班上有某個男孩問愚蠢的問題，或是談論「收錢」的事，就把他抽得鮮血淋漓。
我將怎麼做，男孩們？
抽打他，先生。
抽打得……？
抽打得鮮血淋漓，先生。
那麼，克勞海西，第六誡是什麼？
不可通姦。
不可通姦，就完啦？
不可通姦，先生。
什麼是通姦，克勞海西？
不純潔的思想，不純潔的語言，不純潔的行為，先生。
很好，克勞海西。你是個好孩子，雖然你對老師的提問可能反應有些慢，記性不大好，腳上也許沒鞋穿，但你仍擁有「第六誡」的力量，記住第六誡，這將會保持住你的純潔。
帕迪。克勞海西沒鞋穿，他的母親給他剃了光頭，免得生虱子。他的眼睛紅紅的，一年四季總是鼻涕邋遢。他膝蓋上的傷口從來沒有好過，因為剛一結痂，他就揭下來吃掉。他的衣衫襤褸不堪，還得和他的六個兄弟、一個妹妹輪著穿。每當他帶著流血的鼻子或是黑眼圈來到學校，你就知道這天早上他為了搶衣服和兄弟們廝打過。他恨透了學校。他快八歲了，是班裡個頭最大，年齡最大的孩子。他迫不及待地想長大，長到十四歲好逃跑，讓人家把他當成十七歲，參加英國軍奔赴印度。那地方溫暖宜人，他會和一個額頭上點著硃砂痣的黑皮膚姑娘同住在帳篷里。他要躺在那兒吃無花果，印度人都吃這東西。那姑娘從早到晚給他燒咖喱菜，撥拉四弦琴。等他有錢了，他就派人把全家接來，都住在帳篷里，特別是他家裡那個患著肺病、常咳出大血塊的可憐父親。一次，我的母親在街上看見了帕迪，她說：啊呀，瞧這可憐的孩子，簡直就是個破布片包著的骷髏，要是拍反映大飢荒時期的電影，他絕對適合被拍進去。
我認為，帕迪因為葡萄乾的事情有些喜歡我，不過我覺得有點慚愧，因為起初我並不是那麼慷慨的。本森老師說政府要給我們提供免費午餐，這樣，大冷天的我們就可以不必回家吃飯了。他把我們領到利米國立學校一間冰冷的地窖里，清潔女工奈莉。哈恩給我們每人發點牛奶和葡萄乾麵包。牛奶凍在瓶子里，我們只好把它夾在大腿間，讓它融化。男孩們開玩笑說瓶子會把我們「那個東西」凍掉的，老師咆哮起來：再這麼說，我就把奶瓶子放在恁們的後腦勺上化掉。我們都在自己的麵包上尋找葡萄乾，可奈莉說他們一定是忘了放葡萄乾，她到時候問問那個送麵包的人。我們每天都要在麵包上尋找一番葡萄乾，我終於找到一粒葡萄乾，舉了起來。其他的孩子們開始抱怨，說他們也想要一粒葡萄乾。奈莉說這不是她的錯，她要再問問那個送麵包的人。這時，男孩們都乞求我把葡萄乾給他們，他們願意把所有的東西都給我———一口牛奶、一支鉛筆、一本連環畫。托比。麥基說我可以搞他的妹妹，本森先生聽見了，把他帶到過道上打了個鬼哭狼嚎。我正想自己享受這粒葡萄乾，可我忽然看見帕迪。克勞海西正光著腳站在角落裡。屋裡寒氣逼人，他像條被踹的狗似的渾身打著哆嗦。對被踹的狗，我總是充滿同情，所以，我走過去，給了帕迪那粒葡萄乾，不知道除此之外還能為他做點什麼。男孩們都叫了起來，說我是個傻瓜，一個他媽的小受氣包，說我會為今天後悔的。我把葡萄乾遞給帕迪后，又非常想要回來。可是已經太遲了，他馬上丟進嘴裡，吞了下去。他看著我，一言不發。我卻在心裡說：你是一個怎樣的小糊塗蟲啊，竟把到手的葡萄乾給了別人。
本森先生看了我一眼，什麼也沒說。奈莉。哈恩說：你是個了不起的小美國佬，弗蘭基。
牧師很快要來測驗我們的《教理問答》以及其他課程了。老師只好親自給我們示範如何領聖餐。他在帽子里塞滿了撕成碎片的《利默里克導報》，把帽子交給帕迪。克勞海西，然後跪在地板上，告訴帕迪拿出一張小紙片，放在他舌頭上。他向我們演示如何伸出舌頭，接
住那張小紙片，等一會兒，再把舌頭縮回去，然後雙手合十禱告，仰望天空，帶著膜拜的心情閉上眼睛，等待紙片在嘴裡融化，吞下去，接著要感激上帝的禮物———這飄蕩著神聖氣息的神恩。他伸出舌頭的時候，我們拚命憋住笑，因為我們從沒見過這樣又大又紫的舌頭。他睜開眼睛，想抓住那些正在格格竊笑的男孩，但是他沒說什麼，因為上帝還在他的舌頭上，這是一個神聖的時刻。他站起來，讓我們圍著教室跪下，練習領聖餐。他繞著教室把紙片放在我們的舌頭上，並用拉丁語嘟囔著。有些男孩在傻笑，他沖他們咆哮，要是不停止傻笑的話，他們將要領的就不是聖餐，而是臨終聖禮。這個聖禮叫什麼，邁考特？
終敷①，先生。
正確，邁考特，對於一個來自罪孽深重的美洲的美國佬來說，這很不壞。
他交代我們務必要小心，要把舌頭伸得足夠長，防止聖餅掉在地上。他說：對牧師來說，這可是一件最壞的事情。要是聖餅從你的舌頭上掉下來，可憐的牧師只能雙膝跪下，用他的舌頭把它弄起來。他還得把地板周圍都舔乾淨，怕聖餅可能挨到那些地方。牧師也許會舔到什麼碎片，那會讓他的舌頭腫得有胡蘿蔔那麼大，足以把他憋死。
他告訴我們，除聖十字架以外，聖餅是世上最神聖的東西了。我們的首次聖餐是一生中最神聖的時刻。說起首次聖餐，我們的老師興奮得不得了。他走來走去，揮舞著棍子，告誡我們永遠不要忘記聖餐放在舌頭上的那一刻，我們從此就成為惟一的、神聖的、羅馬天主教的、使徒派的、最光榮的教友。兩千年來，男女老少為這一信仰而死。看見一個個殉道者離去，愛爾蘭人沒有什麼可羞愧的，我們不是也貢獻了許多殉道者嗎？我們不是也在異教徒的斧頭下坦然裸露脖子嗎？我們不是也高唱著歌曲，猶如去野餐似的登上絞刑架嗎？是不是？男孩們？
是的，先生。
是什麼，男孩們？
在異教徒的斧頭下坦然裸露我們的脖子，先生。
還有呢？
高唱著歌曲登上絞刑架，先生。
猶如……？
去野餐似的，先生。
他說這個班上也許會有未來的牧師和殉道者，儘管他對此極其懷疑，因為我們是他不幸教過的最懶惰的一幫笨蛋。
但是什麼情形都有理由，他說，上帝把像恁們這樣的人送到地上來搗亂，肯定有他的目的。上帝把沒鞋穿的克勞海西、總有該死的問題的奎格雷、來自罪孽深重的美國的邁考特送到我們中間，肯定有他的目的。記住啦，男孩們，上帝把他僅有的一個兒子送上十字架，不是為了讓恁們能在首次聖餐日到處伸爪子去「收錢」，我們的主死去是為了讓恁們得救。接受信仰這一禮物已經足夠了。恁們在聽我說嗎？
我們在聽，先生。
那麼，什麼已經足夠了？
信仰這一禮物。
好的，回家去吧。
晚上，米奇、小馬拉奇和我坐在巷子盡頭的路燈下看書。莫雷家跟我們家一樣，父親會把救濟金或薪水喝掉，家裡沒錢買蠟燭或買煤油點燈。米奇看大書，我們兩個看連環畫。他的父親皮特從卡內基圖書館借書，是為了在不喝酒的時候，或是莫雷太太住進瘋人院的時候，讓自己有點事干。他讓米奇看任何他喜歡看的書，現在米奇看的是一本關於庫胡林的書。他談論著庫胡林，好像知道一切似的。我想告訴他，在我不到四歲的時候，就已經知道庫胡林所有的事了，我還在都柏林見過庫胡林，他毫不猶豫地就來到了我的夢裡。我想叫他別再談庫胡林了，他是我的，多年前他就是我的了，那時我還很小。可是，我又不能制止他，因為以前我從沒聽說過米奇給我們讀的這段故事。這是一段關於庫胡林的「不幹凈」的故事，我永遠沒法跟我的父母講，它說的是艾莫兒如何成為庫胡林的妻子。
庫胡林就要長成二十一歲的大人了，他很孤單，想結婚。結婚使他虛弱，米奇說，結果他被殺死了。所有的愛爾蘭女人都被庫胡林迷得發瘋，都想嫁給他。他說太棒了，他不介意和所有的愛爾蘭女人結婚。要是他能打敗愛爾蘭所有的男人，那為什麼不和所有的愛爾蘭女人結婚呢？但是，國王考納。麥克奈薩說：這對你來說當然很好，庫，可是愛爾蘭的男人們可不想在深夜獨守空房啊。國王決定搞個比賽，看看誰可以嫁給庫胡林，比賽撒尿。所有的愛爾蘭女人集中在繆爾塞姆平原，比比看誰尿得最遠，結果艾莫兒獲勝。她成了愛爾蘭的女子撒尿冠軍，嫁給了庫胡林。這也就是她至今被叫做「大尿泡艾莫兒」的原因。
我認為，小馬拉奇理解不了這個故事，但他和米奇都在大笑。他還小，離他的首次聖餐日遠著呢，他只是在笑「撒尿」這個字眼罷了。這時，米奇對我說，我聽有這種字眼的故事，犯下了罪過，等我參加自己的首次懺悔時，必須要把這事告訴牧師。小馬拉奇說：沒錯，撒尿是一個不好的詞，你必須告訴牧師，因為這是一個有罪的詞。
我不知道該怎麼辦，我怎麼能在首次懺悔儀式上跟牧師講這件可怕的事情呢？男孩們都知道他們到時候要懺悔什麼，好參加首次聖餐，到處「收錢」，再去利瑞克電影院看詹姆斯。卡格尼的電影，吃糖果和蛋糕。老師幫我們想罪過，結果每個人都有同樣的罪過：我打了弟弟，我撒了謊，我從媽媽錢包里偷了一便士，我沒有聽父母的話，星期五我吃了香腸。
但是現在，我有了一個別人都沒有的罪過，牧師會感到震驚，會把我拖出懺悔室，拖出
過道，然後扔在大街上。人們都會知道我聽了這樣一個故事：庫胡林的老婆是全愛爾蘭的女子撒尿冠軍。我再也不能參加我的首次聖餐了，母親們會抱著她們的小孩，指著我，說：瞧瞧他，他跟米奇。莫雷一樣，永遠也不能參加首次聖餐，一直在罪過里遊盪，永遠也不能「收錢」，永遠也看不到詹姆斯。卡格尼。
我為首次聖餐和「收錢」難過不已。我病了，茶飯不思。媽媽對爸爸說，這孩子不吃麵包又不喝茶，真是奇怪。爸爸則說：噢，他不過是被首次聖餐弄得有些緊張了。我想走到他跟前，坐在他腿上，告訴他米奇。莫雷給我讀的故事。但是，我太大了，不該坐在爸爸的腿上了。要是我這樣做的話，小馬拉奇會跑到路上告訴每一個人，說我是個大寶寶。我想把我的麻煩告訴第七級樓梯上的天使，但他一直忙著給全世界的母親們送寶寶。我還是問了爸爸。
爸爸，第七級樓梯上的天使除了送寶寶，還有別的工作嗎？
有的。
那要是你不知道該怎麼辦的話，第七級樓梯上的天使會告訴你嗎？
噢，他會的，兒子。這是天使的工作，第七級樓梯上的天使也不例外。
爸爸又出門做長途散步去了，媽媽帶上邁克爾去外婆家了，小馬拉奇在路上玩。我把自己關在屋裡，好坐在第七級樓梯上同天使說說話。我知道他在那裡，因為第七級樓梯比其他的階梯溫暖。而且，在我的腦海里有一道光亮。我對他說出了我的麻煩，接著我聽見了一個聲音。害怕不必，那個聲音說。
他在倒著講話，我告訴他，我聽不懂他在說什麼。
不必害怕，那個聲音說，告訴牧師你的罪過，你會得到原諒的。
第二天早上，我起得很早。和爸爸一起喝茶時，我告訴了他第七級樓梯上的天使的事情。他把手放在我的額頭上，想弄清我的感覺是不是正常。他問我，是不是肯定有一道光亮在我的腦海里，而且聽見一個聲音，那個聲音說了什麼？
我告訴他那個聲音說害怕不必，意思就是不必害怕。
爸爸說天使是對的，我不應該害怕。我告訴他米奇給我讀的故事。我把「大尿泡艾莫兒」的故事對他說了，甚至還用了「撒尿」這個字眼。因為天使已經說了：害怕不必。爸爸放下了盛著茶的果醬瓶，拍了拍我的手背。唉呀，唉呀，唉呀，他這樣說著，我懷疑他是不是要像瘋人院的常客莫雷太太那樣發瘋了，但他卻說：這就是你昨天晚上擔心的事情嗎？
我說是的，他說這不是罪過，我不必去跟牧師說。
可第七級樓梯上的天使說，我應該說。
好吧，要是你願意，就跟牧師說吧。不過，第七級樓梯上的天使這麼說，是因為你沒有把這件事第一個告訴我。把你的麻煩告訴父親，而不是你腦海里那又是光亮又是聲音的天使，豈不更好？
好的，爸爸。
首次聖餐的前一天，老師將我們領到聖約瑟教堂進行首次懺悔。我們兩人一排行進著，要是我們敢在利默里克的大街上動一下嘴唇，他就會當場打死我們，把我們送進惡貫滿盈的地獄。不過，這並沒能制止我們對大罪的吹噓。威利。哈羅德低聲說起了他的大罪，他看過姐姐的裸體。帕迪。哈蒂根說他從姨媽的錢包里偷了十先令，吃了一頓冰激凌和薯條，都吃得噁心了。「問題奎格雷」說他從家裡跑出來，和四隻山羊在一條溝里睡了半夜。我想告訴他們庫胡林和艾莫兒的事，但是老師抓住我在說話，朝我的頭上狠狠搗了一拳。
我們跪在懺悔室旁邊的長椅上，我想知道關於艾莫兒的罪過是不是跟偷看姐姐的裸體一樣嚴重，因為現在我知道了，這個世界上有些事情要比其他事情惡劣一些，這就是有不同罪過，如瀆聖罪、不可饒恕罪、可饒恕罪等的原因。然而老師和大人們談論的大多是不可饒恕罪，這是一個天大的謎。沒有人知道不可饒恕罪是什麼樣的罪，這很讓人納悶，要是壓根不知道這是什麼樣的罪，你又怎能知道自己是不是犯了這種罪？要是我告訴牧師「大尿泡艾莫兒」和撒尿比賽的事，他也許會說這是不可饒恕的罪過，隨即把我踹出懺悔室，讓我在利默里克全城丟盡臉面。我註定要下地獄，飽受魔鬼的折磨。那些魔鬼會一直用滾燙的乾草叉刺我，刺到我精疲力竭。
威利進去后，我想聽聽他的懺悔。但是，我能聽見的僅僅是牧師發出的噓噓聲。威利出來的時候，正抹著眼淚。
輪到我了。懺悔室里很暗，一個大十字架懸在我的頭頂。我聽見一個男孩在另一邊咕咕噥噥地做懺悔。我想知道現在跟第七級樓梯上的天使談談有沒有用。我知道他不該在懺悔室這種地方閑逛，但我的確感覺到腦海里的那道光亮，而且那個聲音在對我說：害怕不必。
那塊木板在我的面前拉開了，牧師說：來吧，我的孩子？
保佑我，神父，我有罪。這是我的首次懺悔。
好的，我的孩子，你犯了什麼罪？
我說了謊，我打了弟弟，我從媽媽的錢包里拿了一便士，我罵了人。
好的，我的孩子。還有呢？
我……我聽了一個關於庫胡林和艾莫兒的故事。
這當然不是罪過，我的孩子。畢竟，某些作家讓我們知道庫胡林在最後時刻變成了天主教徒，他的國王考納。麥克奈薩也是。
是關於艾莫兒的，神父，關於她如何嫁給庫胡林的。
這是怎麼回事，我的孩子？
她在一場撒尿比賽中贏得了他。
一陣沉重的喘息聲，牧師用手捂住嘴，發出噎住的聲響。他自言自語：聖母啊。
誰……誰給你講的這個故事，我的孩子？
米奇。莫雷，神父。
他是從哪兒聽到的？
他在一本書里看到的，神父。
啊，書。書對於兒童是危險的，我的孩子。把你的心從那些愚蠢的故事中收回來吧，想想聖徒們的生活，想想聖約瑟、「小花」①、和藹可親的聖弗蘭西斯，他們愛天空中的鳥兒和田間的牲畜。你會這樣做嗎，我的孩子？
我會的，神父。
還有其他的罪過嗎，我的孩子？
沒有啦，神父。
為了表示你的悔過，說三遍《聖母頌》、三遍《天主經》，還要為我進行一次特別禱告。
我會的。神父，這是最嚴重的罪過嗎？
什麼意思？
我是所有男孩里最壞的嗎，神父？
不是，我的孩子，你有很漫長的路要走。現在說一遍《痛悔經》，然後記住我們的主時時刻刻看著你。上帝保佑你，我的孩子。
因為能「收錢」和到利瑞克電影院看詹姆斯。卡格尼，所以首次聖餐日是一生中最幸福的一天。前一天夜裡，我激動得難以入眠，直到黎明時分才睡著。要不是外婆來敲門，我還在呼呼大睡呢。
起來！起來！叫那孩子起床，這是他一生中最幸福的一天，他卻在床上打呼嚕。
我跑進廚房。脫掉那件襯衫，她說。我脫掉它，她把我按進一盆冰冷的水裡。母親給我擦洗，她也給我擦洗。我被擦得渾身通紅，皮幾乎被擦掉。
她們把我擦乾，給我穿上黑絲絨禮服，搭配上帶有褶邊的白襯衣、短褲，白襪子和黑漆皮鞋。她們在我的胳膊上系了一條白色的緞帶，禮服翻領上別著耶穌的聖心畫像，聖心滴著血，周圍噴射著火苗，頂上是一個醜陋的荊棘冠。
過來，讓我給你梳梳頭，外婆說，瞧這亂蓬蓬的頭髮，一點也不服帖。你這頭髮可不是從我們家遺傳的，這是從你父親那裡遺傳的北愛爾蘭人的頭髮，長老派教徒的頭髮。要是你媽媽嫁給一個規矩體面的利默里克人，你就不會長出這樣支棱著的、北愛爾蘭長老會教徒的頭髮了。
她朝我的頭上吐了兩口。
外婆，請你不要朝我的頭上吐口水。
閉嘴，一點口水淹不死你。快走吧，我們做彌撒要遲到了。
我們向教堂奔去，母親在後面抱著邁克爾，一路上氣喘吁吁。我們趕到教堂，正好碰上最後一個男孩離開聖壇的圍欄。牧師站在那裡，手裡拿著聖杯和聖餅，瞪著我。隨後，他把聖餅———這耶穌的血和肉———放到我的舌頭上。好了，好了。
它在我的舌頭上了，我縮回了舌頭。
它黏住了！
上帝黏在了我的上顎。我聽見老師的聲音：不要讓聖餅碰到你的牙齒，一旦把上帝咬成了兩截，你就要永生永世在地獄里煎熬。
我想用舌頭把上帝弄下來，但牧師沖我「噓」了一聲：不要弄出聲響，回到坐位上去吧。
上帝真好，他融化了，被我吞了下去。現在，我終於成了真理教堂的一員，一個正式的罪人。
彌撒結束時，外婆和抱著邁克爾的母親都來到教堂的門口。她們分別把我摟進懷裡，告訴我這是我一生中最幸福的一天。她們哭了，在我的頭上到處灑眼淚。這天早上，經過外婆的一番貢獻，我的頭已經變成了沼澤。
媽媽，我現在可以去「收錢」嗎？
她說：先吃一點早飯再說吧。
不行，外婆說，你必須在我家吃上一頓正規的首次聖餐日早飯，再提你的收錢不收錢。走吧。
我們跟外婆去了。她把鍋碗瓢盆弄得乒乓直響，抱怨全世界的人都指望她跑前跑后。我吃著雞蛋、香腸，我想往茶里再放些糖，她一巴掌把我的手打開。
悠著點放糖，你以為我是百萬富翁嗎？是美國人嗎？你以為我穿金戴銀，身上裹著昂貴的毛皮大衣嗎？
吃下去的食物開始在我的肚子里翻湧，讓我作嘔，我跑到後院，全吐了出來。她也跟了出來。
瞧瞧他乾的好事，吐掉了他首次聖餐日的早飯，吐掉了耶穌的血和肉，把上帝丟在了我的後院里。我該怎麼辦？我要把他送到耶穌會去，他們知道，這是教皇自己的罪過。
她拖著我穿過利默里克的街道，告訴左鄰右舍和過路的陌生人，我把上帝丟在了她的後院里。她把我推進了懺悔室。
以聖父、聖子和聖靈的名義，保佑我，神父，我犯了罪。這離我的上次懺悔才只有一天。
一天？一天里你又犯了什麼罪過，我的孩子？
我睡過頭了，差點誤了我的首次聖餐；我外婆說我的頭髮直立著，是北愛爾蘭長老會教徒的頭髮；我吐掉了首次聖餐日的早飯，現在外婆說上帝在她的後院里了，她應該怎麼辦？
這個牧師像首次懺悔時的那個牧師一樣，發出一陣沉重的喘息，和噎住的聲音。
啊……啊……告訴你外婆用點水把上帝洗掉。為了表示你的悔過，說一遍《聖母頌》和《天主經》，再為我禱告一次。上帝保佑你，我的孩子。
外婆和媽媽正緊挨著懺悔室等著。外婆說：你是在懺悔室給牧師講笑話嗎？要是我知道你給耶穌會講笑話，我就把你的腰子血淋淋地扒出來。說，他對我後院里的上帝都說了什麼？
說用點水洗掉他。外婆。
聖水還是普通的水？
他沒說，外婆。
啊？回去問問他。
可是，外婆……
她又把我推進了懺悔室。
保佑我，神父，我犯了罪，這離我上次懺悔才只有一分鐘。
一分鐘？！你是剛才的那個孩子嗎？
是的，神父。
這是怎麼回事？
我外婆問，是用聖水還是普通的水？
普通的水，去告訴你外婆，不要再煩我了。
我告訴她：普通的水，外婆，他說不要再煩他了。
不要再煩他了？這個不知好歹的鄉巴佬。
我問媽媽：我現在能去「收錢」了嗎？我想看詹姆斯。卡格尼。
外婆說：忘了「收錢」和詹姆斯。卡格尼吧，你把上帝丟在了我的後院，不算一個正規的天主教徒。走吧，回家去吧。
媽媽說：等等，這是我的兒子，這是我兒子的首次聖餐日，應該讓他去看詹姆斯。卡格尼。
不行，他不能去。
行，他能去。
外婆說：那就帶他去看詹姆斯。卡格尼，看看那個會不會拯救他那北愛爾蘭長老會和美國佬的靈魂。去啊！
她圍上披肩，走了。
媽媽說：上帝呀，已經很晚了，去「收錢」的話，你就看不成詹姆斯。卡格尼了。我們先去利瑞克電影院，看看他們能不能看在這身首次聖餐禮服的分上，讓你進去。
我們在巴靈頓街碰見米奇。莫雷，他問我是不是去利瑞克電影院，我說去試試。試試？他問，你沒錢？
說沒錢，我很難為情，又不得不說。他說：那好吧，我帶你進去，我來玩一個聲東擊西。
什麼是「聲東擊西」？
我有錢，可以進去，等我進去，我就裝做癲癇病犯了，那個售票員會六神無主。我一尖聲大叫，你就趁機溜進去。我一直留心著門，見你進去了，我便奇迹般地沒事了。這就叫「聲東擊西」，我一直是這樣讓我的兄弟進去的。
媽媽說：啊，我不知道有這回事，米奇，這不是罪過嗎？你不是讓弗蘭克在他的首次聖餐日就犯下罪過吧？
米奇說，要是有罪過的話，就算在他的靈魂上好了，反正他又不是一個正規的天主教徒，沒什麼關係。於是，他發出一聲尖叫，我就趁機溜了進去，坐到「問題奎格雷」的旁邊。而售票員弗蘭克。高金正在為米奇急得不可開交，根本就沒有注意到我。那是一個恐怖片，但是結局很悲慘，因為詹姆斯。卡格尼扮演的是一個公敵。人們把他擊斃后，給他纏上繃帶，扔在他家門口，嚇煞了他那可憐的愛爾蘭老母親。這也是我首次聖餐日的結局。