讓夢想成真(之二)
(約翰·高達)
聽著!寶貝,我就是你要的人
與其機會來時沒有準備好,還不如嚴陣以待機會的光臨。
——惠特尼·楊
出生在邁阿密附近的一個窮苦之家沒多久,李斯·布朗和他的雙胞胎兄弟就被廚房女工瑪米·布朗收養了。
因為李斯很好動,說話口齒不清但又說個不停,因此從小學到中學,李斯就被編到專為有學習障礙學生所設的特教班,畢業后,他就在邁阿密海灘擔任清潔工,但他卻夢想成為播音員。
晚上,李斯會把晶體管收音機抱上床,收聽當地播音員的演播。他的房間很小,塑膠地板也殘破不堪,但他卻在裡面創造了一個想象的電台,當他練習嚼舌根把唱片介紹給假想的聽眾,梳子就被用來當作麥克風。
李斯的母親和兄弟聽得到從薄薄的牆壁那端傳來的聲音,他們會對李斯大吼,叫他停止鼓噪去睡覺,但李斯根本不理他們,他沉醉在自己的世界里編織夢想。
有一天,李斯在市區除草,利用午餐休息時間大膽地走到當地的電台。他走進電台經理的辦公室,告訴經理他想成為音樂節目的播音員。
這個經理上下打量這個戴斗笠、衣衫襤褸的年輕人,問道:「你有廣播的背景嗎?」
李斯回答說:「沒有。先生,我沒有。」
「那麼,孩子,恐怕我們沒有適合你的工作。」
李斯很有禮貌地向他道謝,然後離開了。這個電台的經理以為他再也不會看到這個年輕人了!但他低估了李斯·布朗對理想的堅定執著。因為李斯不只想當音樂節目播音員,他有其他更高的目標,他要為深愛的養母買一幢好一點的房子,音樂節目播音員的工作不過是邁向這個目標的一個步驟而已。
瑪米·布朗教李斯去追尋他的夢想,所以李斯覺得不管電台經理說什麼,他一定會在那個電台找到一份工作。
因此,整整一周,李斯每天都去電台詢問是否有任何工作機會,最後電台經理投降了,只好雇李斯當小弟,但沒有薪水,剛開始時,李斯幫不能離開錄音室的播音員拿咖啡或午、晚餐,最後李斯工作的熱誠贏得了播音員的信任,讓李斯開他們的凱迪拉克去接來訪的客人,像誘惑合唱團、黛安娜·羅絲及至高無上合唱團(TheSupremes),他們沒人知道年輕的李斯並沒有駕照。
在電台里,人家叫李斯做什麼,他就做什麼,甚至他還做得更多。和播音員混在一起時,李斯就學他們在控制板上的手勢,李斯待在控制室里儘可能地吸收他所能吸收的,直到播音員要他離開。然後晚上在他自己的卧室里,他就反覆練習,為他深信會出現的機會作萬全的準備。
一個周末下午,李斯待在電台里,一個叫洛可的播音員一邊喝酒,一邊現場播音,除了李斯和洛可外,大樓里沒有其他人,李斯明白洛可一定會喝出紕漏,他密切注意著,而且在洛可的錄音室窗口前來回踱步,當李斯窺看裡面的情形時,他喃喃自語地說:「喝啊!洛可,盡量喝!」
李斯很渴盼這個機會,而且他也預備好了!如果洛可有要求的話,李斯也會衝到街上為他買更多酒讓他狂飲。電話鈴聲響起時,李斯撲過去接,正如所料,是電台經理打來的。
「李斯,我是克萊恩先生。」
「我知道。」李斯說。
「李斯,我想洛可無法撐完他的節目了。」
「是啊,我想也是。」
「你可以打電話給其他的播音員,讓其中一個過來接手嗎?」
「可以,經理,我一定會的。」
但當李斯掛了電話后,他對自己說:「現在,經理一定以為我瘋了!」
李斯的確打了電話,但他不是打給另一個播音員,他先打給他媽媽,然後打給他女朋友。他說:「你們全部都到外面的前廊,然後打開收音機,因為我就要上現場直播節目了!」
他等了約15分種才打電話給經理,李斯說:「克萊恩先生,我找不到任何人。」
然後,克萊恩先生就問:「小夥子,你知道如何操作錄音室的控制裝置嗎?」
李斯飛進錄音室,輕輕地把洛可移到旁邊,然後就坐在播音台前,他已經準備好了,而且躍躍欲試,打開麥克風的開關,他說道:「聽著,在下小名李布山人——李斯·布朗,您的音樂播放大聖,我前無古人,後無來者,我是天下獨一,舉世無雙,年紀尚輕,小『叔』獨處,愛和大家混在一起,我領有註冊商標、貨真價實,絕對有能力讓你滿足,讓你動感十足,聽著,寶貝,我就是你要的人!」
這次的表現顯示李斯已經到了爐火純青的境界,他讓聽眾和他的經理刮目相看,從這次命中注定的好運道開始,李斯就相繼在廣播、政治、公共演說及電視方面締造了成功的生涯。
(傑克·坎菲爾)
願意付出代價
希望是堅韌的拐杖,忍耐是旅行袋,攜帶它們,人們可以登上永恆之旅。
——羅素
13年前,我和太太瑪麗安在綠意廣場經營美容院時,有一個越南人每天都會過來向我們兜售甜面圈。他幾乎不會講英文,但他總是很友善,經由相互微笑和手語,我們慢慢地認識彼此,他的名字是李勉夫(LeVanVu)。
白天李在一家麵包店工作,晚上他和太太就聽錄音帶學英文,我後來才知道他們睡在麵包店後面房間的木屑睡袋上。
在越南,勉夫的家可說是東南亞的首富之一,他們擁有北越近1/3的土地,包括工業及房地產的巨額股份,然而,當他父親死於戰亂后,李和母親搬到南越,他在那裡接受教育成為一個律師。
像他父親一樣,李後來也飛黃騰達了!他洞見了一個機會,那就是建造住屋,以容納南越愈來愈多的美國人,沒多久,他就變成國內最成功的建築商之一。
然後,李後來被南越政府冤枉入獄,被監禁多年。
刑期屆滿后,李出獄開了家捕魚公司,最後他又變成南越最大的罐頭製造商。
當李知道美國軍隊及使館人員即將從他的國家撤退後,他下了一個改變他一生的決定。
李把他貯藏的所有黃金拿出來裝在他的一條漁船上,然後和太太把船開向泊在港口的美國大船,他用所有的財富和美軍交換一個條件,那就是帶他們離開越南並平安地到達菲律賓,在那裡,他和太太被安置在一所難民營里。
經由特殊管道而得以見到菲律賓總統之後,李說服他把所擁有的其中一艘船改造成捕魚船,李又再度重操舊業,兩年後當他離開菲律賓前往美國(他最後的夢土)前,李已在菲律賓成功地發展了整個捕魚工業。
但在前往美國的途中,李變得心神不定又憂鬱,因為又必須空手從頭再來一次,他太太提到她如何看見他走近船的欄杆,幾乎就要跳下去了!
她對他說:「李,如果你跳下去,我該怎麼辦呢?我們已經在一起這麼久了,也一起經歷過這麼多苦難,我們可以再同甘苦共患難。」這正是李勉夫所需要的鼓勵。
當李和太太在1972年來到休士頓時,他們真是一貧如洗,一句英語也不會說。在越南,同家族的人會照顧自己家族的人,李和太太就在他堂弟麵包店的後面房間安頓下來,他堂弟的麵包店也在綠意廣場里,距我們那時所開設的美容院也不過一兩百尺遠。
正如他們所說的,以下才是這故事真正發人深省的地方。
李的堂弟讓李和他太太在麵包店裡工作,課稅之後,李每周拿175美元回家,他太太則拿125元回家,換句話說,他們全部的年收入是15600美元。此外,只要他們存夠了3萬美元的頭期款,他堂弟就願意把麵包店轉讓給他們,這位堂弟願意用9萬元的銀行支票先支付餘額。
以下就是李和他太太所做的:
儘管每周收入只有300元,他們夫婦決定繼續住在後面的房間里,兩年來他們都是在商業廣場的廁所里擦澡以保持身體乾淨,所吃的食物也幾乎都是麵包店裡賣的東西。兩年來,他們每年的花費,沒有錯,就只有600元,其餘的3萬元就省下來作頭期款。
李後來解釋了他的如意算盤:「如果我們住在公寓里,我們就必須付租金,當然我們一周300元的收入夠繳房租,可是再來我們當然就要買傢具,然後也要有上下班的交通工具,那意味著必須買一輛車,再來又得加油買保險,有了車,我們可能又會想去玩,也就是說又是著裝打扮,所以我知道如果往到公寓里,我們就永遠存不到3萬元了!」
現在,如果你認為你已聽完了所有有關李的故事,讓我告訴你,好戲還在後頭。當他和太太存夠了這3萬元,買下麵包店之後,李再一次坐下來和太太懇談,他說他們還欠堂弟9萬元,儘管過去兩年生活艱難,但他們還是要在那間房間里再住一年。
我要很驕傲地告訴你,我的良師益友李勉夫及他太太存下了麵包店所有的盈餘,僅在3年內就付清了9萬元的借貸,從此完全獨自擁有此項利潤極豐的產業。
這時,也只有在這時,李氏夫婦才搬到他們的第一間公寓,至今,他們一直都有定期儲蓄,只花他們收入的極小部分,當然在買任何東西時,他們都是付現金的。
你想李勉夫今日已是個百萬富翁了嗎?我很雀躍地告訴你——何止百萬,已經超過好幾倍了!
(約翰·瑪寇麥克)
為夢想跨出第一步
實現夢想並非遙不可及的事,只要跨出第一步,就會離目標越來越近。
前幾年我因職務的關係,被派到南邊一個城市,協助接受社會救濟的居民。我希望能灌輸他們自食其力的觀念:只要願意,任何人都可以自給自足。我請當地的相關單位安排十幾位接受社會救濟的居民,打算每星期跟他們進行3小時的咨商談話,其中成員最好包括不同的種族和家庭背景。我同時申請了一筆小額款項當作工作經費。
初次見面,握手寒暄后,我劈頭第一句便問他們,「我想知道你們有什麼夢想。」在座的每個人聽了之後都露出一臉不解的神情。
「夢想?我們沒有夢想。」
「難道你們在孩童時候沒有立過任何志願嗎?」我好奇地問。
一個婦女開口回答:「有夢想有什麼用?老鼠總是跑進屋裡,偷咬我的孩子。」
「這個問題的確傷腦筋,你是很擔心老鼠來偷襲你的孩子,有什麼辦法能解決嗎?」
「我想換個新紗門,我那箇舊紗門上有洞。」
「在座的有人會修紗門嗎?」我代她發問。
坐在中間的一位男士自告奮勇地說:「我以前修過東西,但我最近背痛得厲害,不太中用了。不過我會儘力試試。」
我問他能否到店裡買些材料,幫這位太太把門修好,費用由我負擔。「你能幫這個忙嗎?」
「我盡量。」
第二周的聚會上,我問那位太太:「你的紗門修好了嗎?」
「喔,修好了。」
「那我們可以開始夢想了,是嗎?」我又問道。她微笑地點點頭。
我轉向那位男士:「那你覺得如何呢?」
「說來奇怪,我開始覺得精神比以前好得多。」他表示。
這雖不是什麼驚天動地的成功事件,但多多少少也給這群人一些刺激,實現夢想並非遙不可及的事,只要跨出第一步,就會離目標越來越近。
我接著問其他人有什麼夢想。一位婦女說她一直想做個秘書。「那為何不放手去做呢?」我問(這一問是我的第二問題。)
「我有6個小孩,我若去上班,誰來照顧他們?」
「我們來想想辦法,」我說:「有人能一星期幫她帶一二天孩子,好讓她能到學校接受秘書訓練嗎?」
另一位婦女熱心地表示:「我自己也有小孩,不過我可以幫這個忙。」
經過一番安排后,這位媽媽終於能上學校接受訓練。
後來每個人都謀得了職業,那位修紗門的男士找到一份技工的工作,而幫人照顧孩子的那位婦女則成為合格的保姆。12周內,參加輔導的人全都有事可做,不再需要領取社會救濟。這並不是特別,這只是我成功的眾多個案中的一個。
(薇吉尼亞·莎泰爾)
追隨夢想
不論做什麼事,相信你自己,別讓別人的一句話將你擊倒。
我有個朋友叫蒙提·羅伯茲,他在聖思多羅(SanYsidro)有座牧馬場。我常借用他寬敞的住宅舉辦募款活動,以便為幫助青少年的計劃籌備基金。
上次活動時,他在致詞中提到:「我讓傑克借用住宅是有原因的。這故事跟一個小男孩有關,他的父親是位馬術師,他從小就必須跟著父親東奔西跑,一個馬廄接著一個馬廄,一個農場接著一個農場地去訓練馬匹。由於經常四處奔波,男孩的求學過程並不順利。初中時,有次老師叫全班同學寫報告,題目是「長大后的志願」。
那晚他洋洋洒洒寫了7張紙,描述他的偉大志願,那就是想擁有一座屬於自己的牧馬農場,並且仔細畫了一張200畝農場的設計圖,上面標有馬廄、跑道等的位置,然後在這一大片農場中央,還要建造一棟佔地4000平方英尺的巨宅。
他花了好大心血把報告完成,第二天交給了老師。兩夭后他拿回了報告,第一頁上打了一個又紅又大的F,旁邊還寫了一行字:下課後來見我。
腦中充滿幻想的他下課後帶著報告去找老師:「為什麼給我不及格?」
老師回答道:「你年紀輕輕,不要老做白日夢。你沒錢,沒家庭背景,什麼都沒有。蓋座農場可是個花錢的大工程;你要花錢買地、花錢買純種馬匹、花錢照顧它們。你別太好高騖遠了。」他接著又說:「如果你肯重寫一個比較不離譜的志願,我會重打你的分數。」
這男孩回家后反覆思量了好幾次,然後徵詢父親的意見。父親只是告訴他:「兒子,這是非常重要的決定,你必須自己拿定主意。」
再三考慮好幾天後,他決定原稿交回,一個字都不改。他告訴老師:「即使拿個大紅字,我也不願放棄夢想。」
蒙提此時向眾人表示:「我提起這故事,是因為各位現在就坐在200畝農場內,佔地4000平方英尺的豪華住宅。那份初中時寫的報告我至今還留著。」他頓了一下又說:「有意思的是,兩年前的夏天,那位老師帶了30個學生來我的農村露營一星期。離開之前,他對我說:「蒙提,說來有些慚愧。你讀初中時,我曾潑過你冷水。這些年來,我也對不少學生說過相同的話。幸虧你有這個毅力堅持自己的夢想。」
不論做什麼事,相信你自己,別讓別人的一句話將你擊倒。
(傑克·坎菲爾)
父親的盒子
幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。
——列夫·托爾斯泰
大四那年的聖誕節,我興沖沖地搭車返鄉,準備和兩個弟弟度過兩個星期的開心假期。由於父母親計劃到波士頓玩一天,我們姐弟便自告奮勇地表示願意照顧店面,好讓兩老能安心地玩。出發的前一天,父親悄悄地帶我到店後面的一間小倉庫。這裡十分狹窄,只擺一架鋼琴和一張摺疊式的沙發就塞滿了。只要將沙發拉出,便可坐在沙發邊上彈鋼琴。父親走到鋼琴旁,彎下腰,一隻手從鋼琴背後探出了一個雪前盒子。他將盒子打開,裡面裝滿了一大疊剪報。大概是偵探小說讀多了吧,我睜大雙眼盯著這堆剪報,心想這裡面到底暗藏了什麼玄機。
「這些是什麼?」我好奇地問。
父親一臉嚴肅地回答我:「這些是我過去投稿到報社被刊登出來的文章。」
讀完第一篇后,我發覺文章后所登的作者名叫華特·柴普曼,父親顯然是用筆名投稿。
「你從來沒提過你投過槁。」我驚訝地表示。
「我不想讓你媽媽知道。她老是告訴我,我沒讀過書,最好不要提筆,免得惹人笑話。我一度想出來競選公職,但她也勸我打消念頭。她大概是怕我選不上丟臉吧,其實我只是想過過選舉的癮。後來我瞞著她,偷偷寄稿子到報社。只要刊登出來,我便把文章剪下,藏到這盒子里。你是第一個知道這事的人。」
他看著我讀完其他文章,當我抬起頭時,我發覺父親的眼有微濕。「我想我上次投的那篇稿子有些失敗。」他解釋道。
「你最近有再投稿嗎?」
「有呀,我投了篇稿子到教派雜誌去。對於全國提名委員會的選舉方法,我提出了幾點建議。稿子寄出三個月了都沒消息。我想我寫的內容太過膚淺了。」
我從來沒看過父親這個樣子,一時之間也不知該說什麼,只得安慰他說:「也許過一陣子就登出來了。」
「也許吧,但我看希望不大。」父親對我笑了笑,他把盒蓋蓋上,然後將盒子放回鋼琴後面。
第二天早上,父母親兩人搭巴士到火車站,然後轉車到波士頓。我和弟弟看店時,腦中不斷想著那個盒子。我從不知道父親喜歡提筆寫作。我沒將這件事告訴兩個弟弟,這是我和父親之間的秘密——盒子之謎。
那晚我從窗外望去,見到母親下了公車,但只有她一個。她快速地穿過馬路,走進店裡。
「爸呢?」我們齊聲問道。
「你爸去世了。」母親表情木然地回答。
無法置信的我們跟著母親到了廚房,她說就在他們經過人潮洶湧的公園街地鐵站時,父親突然倒地不起,旁邊經過的一位護士,蹲了下去聽父親的心跳,她只說了一句:「他沒氣了。」
車站的人潮一波接一波,但大家卻對這位倒地的老人視若無睹,母親驚惶失措地站在一旁,完全失去了主張。後來有位牧師幫母親報了警,經過近一小時漫長的等待,一輛救護車才來到現場,將父親的遺體載到附近唯一的一家殯儀館。在取下父親身上的遺物后,母親孤伶伶一個搭火車回到家裡,母親未滴一顆眼淚他講完這段經過,不輕易表露情緒一向是媽的原則。而我們也強打起精神,輪流照料店裡的生意。
那晚來了一個老顧客,他問道:「老頭兒今晚不在呀?」
「他去世了。」我回答。
「喔,真是不幸!」他說完便轉身離開了。
雖然父親已70歲,而母親只有50歲,但我從不認為父親有任何老態,也不愛別人稱他老頭。他一向神情愉快,身體硬朗,而且毫無怨言地照顧體弱的母親,結果現在卻這樣地走了。以後再也聽不冢他看店時吹著口哨,整理存貨時哼著小調,他真地離我們而去了。
葬禮結束的那個上午,我坐在店裡,整理著親友們送來的慰問卡。就在此時,我瞥到了旁邊書堆上有一本宗教性的雜誌。如果是平時,我絕不會翻閱這種我自認「內容枯燥」的刊物,但抱著一絲希望,我打開了目錄頁,果然發現了父親最後一次投稿的文章。
我抱著雜誌,跑進後面的小倉庫。一關上門,淚水立刻爬滿臉上。我一直忍著傷悲,但看見父親生前最後一篇作品被刊登出來,我再也剋制不住自己的情感。我哭著把這篇文章讀完,然後拿出藏在鋼琴背後的盒子。翻著盒中的剪報,結果發現其中夾了一封參議員洛奇寫來的信函,感謝父親在競選期間給他提供寶貴意見。
我一直沒和任何人提起盒子的事,它是我和父親間的秘密。
(佛羅倫斯·立特爾)
鼓勵
我的慷慨像海一樣瀚浩,我的愛情也像海一樣深沉;我給你的越多,我自己也越是富有,因為這兩者都是沒有窮盡的。
——莎士比亞
有些歷史名人能有偉大的成就,都得歸功於親人或好友的鼓勵與支持。美國大文豪霍桑若不是有妻子蘇菲亞的全力支持,可能也無法在文壇上佔有一席之地。霍桑未成名前是個海關的小職員,有天他垂頭喪氣地回家對太太說他被人炒魷魚了。他太太聽了不但沒有不滿的表情,反而興奮地叫了起來:「這樣你就可以專心寫書了。」
「是呀,」霍桑一臉苦笑地答道:「我光寫書不幹活,我們靠什麼吃飯呀?」
這時蘇菲亞打開抽屜,拿出一疊為數不少的鈔票。
「這錢從哪裡來的?」霍桑張大嘴,吃驚地問。
「我一直相信你有寫作的才華,」蘇菲亞解釋道:「我相信有一天你會寫出一部名著,所以每個星期我都把家庭費用省一點下來,現在這些錢夠我們活一年了。」
有了太太在精神與經濟上的支持,霍桑果真完成美國文學史上的巨著——《紅字》。
(尼德·昆比思)
行動才是勇者
勇敢嘗試,而後失敗,遠勝於畏首畏尾,原地踏步。
有些人對指正他人得失十分拿手,對人生的道理也能講得頭頭是道,但光憑一張嘴行動是沒用的。真正的勇者應該是親身投入人生的戰場,即使臉上佔滿汗水與灰塵,也會勇敢地奮戰下去。遇到挫折或錯誤時,他會修正自己重新來過。為了達到自己崇高的目標,他會盡最大努力去爭取,即使未臻理想,他也不會喪氣,因為他知道勇敢嘗試,而後失敗,遠勝於畏首畏尾,原地踏步。
(羅斯福)
微笑服務
我的目的是使人們高尚起來。
——亨德爾
一個想到中西部小鎮度假的美國人,寫了以下這封信去預訂旅館房間:
我想帶愛犬同行。它是只打扮體面,彬彬有禮的「紳士狗」。我可否要求讓它留在房裡過夜?
旅館老闆立刻來函回復:
我經營這家旅館近十幾年了,這段期間,沒有一位「狗」顧客有偷窺毛巾、浴袍、餐具或是牆上圖畫的紀錄。
它們不曾在半夜喝酒鬧事,而被我趕出旅館,也不會沒付帳就溜之大吉。
歡迎閣下的愛犬成為本店貴客。如果它能保證閣下的行為,也歡迎閣下一起光臨本店。
(摘自《服務美國》)