克服障礙(之一）
若欠缺有待克服的障礙，
在多樣的人生經驗中將失去一些回饋的喜悅。
若欠缺需要跋涉的黑谷，
山頂的時光，只怕不到一半的美妙。
——海倫·凱勒
我們要如何到達會場？
何謂障礙
患難可以試驗一個人的品格；非常的境遇方才可以顯出非常的氣節。
——莎士比亞
我曾是集中營里的囚犯。我永遠記得，即使在那樣暗無天日的悲慘情況，有人仍是沿著牢房安慰他人，或是拿出僅剩的麵包分給同伴，也許這些人只是少數，但他們證實了一件事，外在環境或許會剝奪人的一切，但奪不走他最後的自由，那就是在某些惡劣的情況下，他仍有自由選擇自己的處世態度及方式。
（維多·法蘭柯）
摘自《探索人生的意義》
想想這些人
正如惡劣的品質可以在幸運中暴露一樣，最美好的品質也正是在厄運中被顯示的。
——弗蘭西斯·培根
#電影舞星佛萊德·艾斯泰爾1933年到米高梅電影公司首次試鏡后，在場導演給的紙上評語是，「毫無演技，前額微禿，略懂跳舞」。後來艾斯泰爾將這張紙裱起來，掛在比佛利山莊的豪宅中。
#美國職業足球教練文斯·倫巴迪當年曾被批評「對足球只懂皮毛，缺乏鬥志」。
#哲學家蘇格拉底曾被人貶為「讓青年墮落的腐敗者」。
#彼得·丹尼爾小學四年級時常遭級任老師菲利浦太太的責罵：「彼得，你功課不好，腦袋不行，將來別想有什麼出息！」彼得在26歲前仍是大字不識幾個，有次一位朋友念了一篇「思考才能致富」的文章給他聽，給了他相當大的啟示。現在他買下了當初他常打架鬧事的街道，並且出版了本書：《菲利浦太太，你錯了》。
#《小婦人》作者，露慧莎·梅艾爾卡特的家人曾希望她能找個傭人或裁縫之類的工作。
#貝多芬學拉小提琴時，技術並不高明，他寧可拉他自己作的曲子，也不肯做技巧上的改善，他的老師說他絕不是個當作曲家的料。
#歌劇演員卡羅素美妙的歌聲享譽全球。但當初他的父母希望他能當工程師；而他的老師則說他那副嗓子是不能唱歌的。
#發表《進化論》的達爾文當年決定放棄行醫時，遭到父親的斥責：「你放著正經事不幹，整天只管打獵、捉狗捉耗子的。」另外，達爾文在自傳上透露：「小時候，所有的老師和長輩都認為我資質平庸，和聰明是沾不上邊的。」
#沃特·迪斯尼當年被報社主編以缺乏創意的理由開除，建立迪斯尼樂園前也曾破產好幾次。
#愛迪生小時候反應奇慢無比，老師都認為他沒有學習能力。
#愛因斯坦4歲才會說話，7歲才會認字，老師給他的評語是：「反應遲鈍，不合群，滿腦袋不切實際的幻想。」他曾遭到退學的命運，在申請蘇黎士技術學院時也被拒絕。
#法國化學家巴斯德在大學時表現並不突出，他的化學成績在22人中排第十五名。
#牛頓在小學的成績一團糟。
#羅丹的父親曾怨嘆自己有個白痴兒子，在眾人眼中，他曾是個前途無「亮」的學生，藝術學院考了三次還考不進去。他的叔叔曾絕望地說：「孺子不可教也。
#《戰爭與和平》的作者托爾斯泰大學時因成績太差而被退學，老師認為他既沒讀書的頭腦，又缺乏學習意願。
#劇作家田納西·威廉斯在華盛頓大學選讀英文時，曾以《我，瓦沙》一劇參加班際比賽，但卻落選。根據老師表示：「威廉斯十分不服，他批評裁判沒有眼光，不識好貨。」
#美國連鎖零售業大亨伍爾渥斯當年在食品店工作時，曾被老闆指責不懂得招呼客人。
#亨利·福特在成功前曾多次失敗，破產過五次。
#貝比·魯斯是運動史上最偉大的棒球選手，也是家喻戶曉的全壘打王，但他被三振的次數也是破紀錄的多。
#丘吉爾小學六年級曾遭留級，而他的前半生也充滿失敗與挫折，直到62歲他才當上英國首相，以「老人」的姿態開始有一番作為。
#理查·巴哈當年找過18家出版商發行他的萬字勵志小說《天地一沙鷗》，但全都被打回票，最後麥克米蘭公司才在1970年出版這本書。1975年，美國一地的銷售量就已超過700萬本。
#理查·胡克花了7年時間，才完成以戰地為背景的詼諧小說《M·A·S·H》。跑了21家出版社后，才找到莫羅公司願意幫他出書。書一發行，市場反應便十分良好；娛樂界立刻將此書改編為同名的電影及電視影集，也獲得相當熱烈的迴響。
#伍迪·艾倫，獲奧斯卡金像獎的作家、製作人以及導演，在紐約大學與紐約市立學院的電影製作科目不及格，他在紐約大學的英文也同樣不及格。
#李昂·尤里斯——暢銷書《出埃及記》的作者，高中時英文補考3次。
#1959年，環球影業公司行政主管，在同一次會議上，他對畢雷諾斯說：「你沒有天分。」對克林·伊斯特伍特說：「你的牙齒有缺口，你的喉結大突出，而且你說話太慢了。」如你所知，畢雷諾斯及克林·伊斯特伍特後來都成為電影界的大明星。
#1944年，愛默林·史奈利，藍書模特兒經紀公司的董事，跟滿懷希望想從事模特兒工作的諾瑪·珍·貝克（瑪莉蓮·夢露）說：「你最好改學秘書工作或乾脆結婚算了。」
#邁克·福布斯，後來成為世界上最成功的商業發行刊物之一——《福布斯》（Forbes）雜誌的總編輯，然而他在普林斯頓大學讀書時，卻與學校報刊的編輯成員無緣。
#1954年，吉米·丹尼是大歐勒·歐普利公司的經理，他在一次演出后，開除艾維斯·普雷斯利（貓王）。他告訴普雷斯利：「小子，你哪兒都去不成……。你應該回去開卡車。」艾維斯·普雷斯利後來成為美國最受歡迎的歌星。
#當亞歷山大·格拉罕·貝爾在1876年發明電話時，潛在支持者的電話掛也掛不完。展示后，魯勒福·海那斯總統說：「的確是令人驚奇不已的發明，但是，會有誰想使用呢？」
#托馬斯·愛迪生試驗了超過2000次以上才發明燈泡時，有一位年輕記者問他失敗了這麼多次的感想，他說：「我從未失敗過一次。我發明了燈泡，而那整個發明過程剛好有2000個步驟。」
#約翰·彌爾頓在44歲時失明了，16年後，他寫出了經典之作——《失樂園》。
#由於多年以來持續地喪失聽力，德國作曲家魯德維克·范·貝多芬在46歲時終於完全成為聾子。不過，他卻在晚年譜寫了他作品中最好的樂章，其中包括5首交響樂。
#在空難中失去雙腿后，英國戰機飛行員道格拉斯·貝德，使用人工假肢重新加入英國皇家空軍。二次大戰期間，他被德國人俘獲了3次，卻也逃了3次。
#富蘭克林·D·羅斯福，在39歲時癱瘓，然而，接著他卻成為美國最受愛戴以及最具影響力的領袖。他曾經當選過4次美國總統。
#莎拉·瑪蘭，被許多人視為有史以來最偉大的女藝人之一，當她70歲時，因為一次意外受傷而截肢，但是她仍然繼續表演了8年之久。
#擁有超過100本西方小說，發行逾200萬本的成功作家——路易士·阿莫，在第一次出版銷售前，被拒絕了350次。後來他成為第一位接受美國國會頒發特別獎章的美國小說家，確認了他以傑出作家身分，透過歷史性作品，對國家作出長遠貢獻。
#如果沒有毅力，道格拉斯·麥克阿瑟將軍可能無法獲得名譽及權力。當他申請進入西點軍校時，被拒絕了——而且不止一次，是二次。但是他仍然試了第三次，終於順利進入，從此大步跨進史冊中。
#亞伯拉罕·林肯加入南北戰爭時是上尉，戰爭結束時，卻被降級為士兵。
#1952年，艾德蒙·希拉里想要攀登人類所知高達29000英尺的世界最高峰——珠穆朗瑪峰。在他失敗后數周，他被邀請到英國一個團體演講。希拉里走到講台邊，握拳指著山峰照片並大聲說：「珠穆朗瑪峰！你第一次打敗我，但是我將在下一次打敗你，因為你不可能再變高了，而我卻仍在成長中！」在5月29日，僅僅一年以後，艾德蒙·希拉里成功地成為第一位攀登珠穆朗瑪峰的人。
（傑克·坎菲爾、馬克·漢森）
不識字的人
我最初的故鄉是書本。
——瑪格麗特·尤瑟娜爾
自從約翰·柯克隆有記憶起，文字就一直是他的剋星。小時候上學，他總覺得書上的字母跑東跳西，母音的聲音他永遠捉不到。由於有自卑感，他有學校總是表情獃滯，沉默寡言，他多麼希望有人能坐到身旁，拍著肩膀安慰他：「我來幫你，別害怕。」
但那時沒人知道什麼叫閱讀困難症，約翰的左腦無法像正常人一樣，將文字之類的符號有次序地排列。
小學二年級時，他被編到班上的「放牛組」。三年級時，老師將一把直尺交給其他學生，約翰要是不肯念書寫字，每個人都能拿尺抽他的腳。四年級時，老師點他起來念書，眾目睽睽下，他只能沉默不語，其他學生以為他快窒息，他就這樣一年熬過一年，最後終於完成了小學學業。
上了中學后，情況大為改觀。由於他在籃球場上表現神勇，很快便成為風靡全校的明星人物。畢業典禮上，他母親喜孜孜地表示要讓他繼續上大學。大學？這是他連做夢也不會想到的事。但他最後決定選擇德州艾爾帕沙大學，並申請加入該校的籃球隊。他深吸了一口氣，緊閉起雙眼，準備硬著頭皮往前走。
入學的第一天，約翰便四處向人打聽，哪個老師給分最松？哪一堂課最容易混！每堂課下課後，他一定立刻將在課堂上畫的塗鴉給撕掉，免得有人要跟他借筆記。在宿舍里，他也會抱著厚厚的教科書，若有其事地讀著，免得他的室友起疑。他躺在床上，身心俱疲，但滿腦混亂的思緒，卻又讓他無法入眠。結業考的前一晚，他向上帝祈禱，這次若能過關，他一定到教堂連做彌撒30天。
後來他拿到了大學文憑，也遵守諾言連做了30天的彌撒，接下來該做什麼呢？由於自身有著極大的不安全感，他渴望能彌補腦中的這片空白，也許就是如此，他決定投身教職。
1961年，約翰開始在加州的一所小學任教。他每輪流讓學生上台讀課文，考試用的是標準測驗紙，使用有答案洞的卡紙來改考卷。一到不用上課的周末，他便躺在床上好幾小時，任由心情沉到谷底。
他後來遇見了在校表現傑出的護士凱西，一個外柔內剛的女孩。1965年，他們決定攜手共度一生，就在結婚的前一晚，約翰向凱西坦白：「有件事我得告訴你，我……我是個不識字的傢伙。」
「教書的怎麼可能不識字？他大概是覺得自己英文程度太差才這麼說。」凱西當時並不以為意。但幾年後，凱西發現約翰無法念本故事書給18個月大的女兒聽，她才了解他是真的不識字。也許有人會問，叫凱西教他識字不就結了？問題是約翰不肯學，因為他覺得他一輩子也學不會。
28歲那年，約翰貸款2500美元買了第二棟房子，加以裝修出租。他的房子越買越多，生意愈做愈大，他決定找人合夥，並僱用秘書和律師來處理相關事項。
經過幾年的經營，約翰已躋身百萬富翁的行列。但沒人注意到這位百萬富翁總是去拉門把上寫著「推」的門，而在進入公廁前，他一定會遲疑片刻，看有男士進出的門是哪一個。
1982年由於經濟不景氣，他的生意一落千丈，投資人紛紛打退堂鼓，那時每天都有人威脅要對他提出起訴或是沒收抵押物。他每天忙著四處求銀行延長貸款期限，安撫工人繼續施工，還得面對堆積如山的複雜文件。他唯恐有天會被提去證人席，接受法官的質詢：「約翰·柯克隆你真地不識字嗎？」
到了1986年的秋季，48歲的約翰做了兩個破天荒的決定。首先他拿自己的房子做貸款抵押，再就是他鼓起勇氣走進市立圖書館，告訴成人教育班的負責人，「我想學識字。」說完他便哭了起來。
教育班安排了一位65歲的祖母當約翰的指導老師，她一個一個字母地耐心教導他，14個月後，他公司的營運狀況開始好轉，而他的識字能力也大有進步。
他後來在聖地亞哥的某個場合里公開自己曾是文盲的事實，這項告白跌破了與會約200名商界人士的眼鏡，為了貢獻自己的一份心力，他加入了聖地亞哥識字推廣委員會，開始到全國各地發表演說。
「不識字是一種心靈上的殘障，」他大所疾呼：「指責他人只是徒然浪費時間，我們應該積極教導有閱讀障礙的朋友。」
約翰現在一拿到書本或雜誌，或是見到路標，便會大聲朗讀，只要妻子凱西不嫌他吵，他覺得讀書的聲音可比歌聲更美妙，他現在也能安然入睡。
有一天他突然靈光一現，興沖沖地到儲存室翻出一個沾滿灰塵的盒子，裡面有一疊用絲帶綁著的信箋，沒錯，經過25年，他終於能看懂妻子當年寫的情書。
（潘蜜拉·杜克斯）
永不退縮的林肯總統
每個人心中都存有繼續往前的使命感。努力奮鬥是每個人的責任，我對這樣的責任懷有一份捨我其誰的信念。
——亞伯拉罕·林肯
能堅持到底的最佳實例可能就是亞伯拉罕·林肯。如果你想知道有誰從未放棄，那就不必再尋尋覓覓了！
生下來就一貧如洗的林肯，終其一生都在面對挫敗，八次選舉八次都落選，兩次經商失敗，甚至還精神崩潰過一次。
好多次，他本可以放棄，但他並沒有如此，也正因為他沒有放棄，才成為美國史上最偉大的總統之一。
林肯天下無敵，而且他從不放棄。
以下是林肯進駐白宮的歷程簡述：
1816年他的家人被趕出了居住的地方，他必須工作以撫養他們。
1818年他母親去世。
1831年經商失敗。
1832年競選州議員——但落選了！
1832年工作也丟了——想就讀法學院，但進不去。
1933年向朋友借一些錢經商，但年底就破產了，接下來他花了17年，才把債還清。
1834年再次競選州議員——贏了！
1835年訂婚後就快結婚了，但伊人卻死了，因此他的心也碎了！
1836年完全精神崩潰，卧病在床六個月。
1838年爭取成為州議員的發言人——沒有成功。
1840年爭取成為選舉人——失敗了！
1843年參加國會大選——落選了！
1846年再次參加國會大選——這次當選了！前往華盛頓特區，表現可圈可點。
1848年尋求國會議員連任——失敗了！
1849年想在自己的州內擔任土地局長的工作——被拒絕了！
1854年競選美國參議員——落選了！
1856年在黨的全國代表大會上爭取副總統的提名——得票不到100張。
1858年再度競選美國參議員——又再度落敗。
1860年當選美國總統。
此路破敗不堪又容易滑倒。我一隻腳滑了一跤，另一隻腳也因而站不穩，但我回過氣來告訴自己，「這不過是滑一跤，並不是死掉都爬不起來了。」
（亞伯拉罕·林肯）
（在競選參議員落敗后如是說）
向兒子學習
生命對我而言，
從來就不是一座水晶的階梯。
——斯登·休斯
我兒子丹尼爾從13歲就開始對衝浪充滿狂熱，每天上學前放學后，他就穿上濕的泳衣，劃到衝浪線外，等著接受挑戰。有一天中午，他對衝浪的熱愛受到了考驗。
救生員在電話中對我先生麥可說：「你兒子發生意外了！」
「情況有多嚴重？」
「不大好，當他衝浪衝到浪的頂端時，衝浪板的尖端正對他的眼睛刺過來。」
麥可趕快把丹尼爾送到急診室，然後他們父子就被轉到整形醫師的辦公室，丹尼爾眼睛旁至鼻樑的地方縫了26針。
當丹尼爾的眼睛在縫針時，我在飛機上，正結束演講準備飛回家，麥可父子倆離開醫院后就直接把車子開到機場，他在門口和我打招呼，告訴我丹尼爾在車內等我。
「丹尼爾在車內？」我問道。我記得當時我想到那天的海浪一定不小。
「他發生了意外，但他會好起來的。」
對一個必須經常旅行的職業婦女而言，最糟的惡夢成真了，我快速向車子奔去，以致高跟鞋的跟都斷了，我打開車門，帶眼罩的小兒了俯身向前，對我展開雙臂，哭著說：「哦！媽媽，我好高興你回來了！」
我在他的懷裡啜泣，告訴他當救生員打電話來，而自己卻不在時那種內心的自責與難過。
他安慰我說：「媽，沒關係的，反正你又不知道怎麼衝浪。」
「你說什麼？」我問道，真地被他的邏輯槁混了！
「我很快就會好的，醫生說我8天後就可以再下水了！」
他瘋了嗎？我原本想跟他說35歲以前都不準再靠近水，但相反的，我沒有說，只祈禱他能永遠忘記衝浪這回事。
接下來7天，他一直要我讓他再回去衝浪，第八天我堅決地跟他說了第一百次「不」，他卻以其人之道還治其身，把我打敗了。
「媽，你不是教我們不能放棄自己所熱愛的東西嗎？」
接著他拿給我一件東西以便收買我，那是一首蘭斯登·休斯（LangstonHughes）的詩，詩框在畫框里。丹尼爾買下來，「因為這首詩讓我想起你。」
母親致愛子
孩子，我要跟你說：
對我而言
生命從來就不是一座水晶的階梯
上面有釘子
還有碎片
樓梯的木板也支離破碎
地板上也沒有地毯
空蕩蕩一片
但我都一直往上爬
有時到達了，落腳了
有時轉彎
有時在黑暗中摸索前進
四處一片漆黑
所以，孩子，你不要回頭
也不要坐在階梯上
就只因為你發現很難走下去
你不能一蹶不振
因為親愛的，我還要繼續走下去
我還要往上爬
生命對我而言
從來就不是一座水晶的階梯。
我屈服了！
那時候丹尼爾不過是個熱愛衝浪的小孩，現在他可是身負重任的成人了，他在世界職業衝浪選手中排名第二十五。
我在遠方的城市教導聽眾一個重要的原則，而就在我家後院，我受到了這個原則的考驗，這原則就是「熱愛某種東西的人會擁抱他們所喜愛的，而且從不放棄。」
（丹妮爾·肯尼迪）
失敗只是暫時的
無名，天地之始：
有名，萬物之母。
故常無欲，以觀其妙。
你若今日造訪我在加州的辦公室，你會注意到房間的另一邊擺置著一片美麗的舊式西班牙花磚，以及紅木製的小吧台，外加9把皮面的高腳椅，（過去藥局里常用來販賣冷飲的那種吧台）不尋常吧？這些皮椅若能說話，它們會告訴你，我也曾有過一段低潮沮喪的日子。
那時二次世界大戰剛結束，經濟十分低迷，工作機會難求。我丈夫鮑比原本向人借錢買了間小型的乾洗店，收入還足夠養活一家四口，以及應付汽車、房屋等貸款。後來由於經濟蕭條，我們的經濟一下子陷入了拮据的狀態。
我想賺錢貼補家用，但我既沒上過大學，也沒有特殊才能，實在不知道做什麼，這時我突然想到高中的英文老師，她鼓勵我往新聞報導方面發展，並指派我擔任校刊的編輯，我自忖：「我可以為本地小型的周報寫些《購物指南》之類的專欄，來賺些稿費償付貸款。」
當時我們把車賣了，更花不起錢請保姆，所以我把兩個孩子放在一輛搖搖欲墜的嬰兒車裡，後面綁個大枕頭，一路上，車輪不斷傾斜下掉，我只好用鞋跟把輪子敲回去，再繼續向前走。就在這走走停停的當兒，我更下定決心不讓孩子像我以前一樣挨餓受凍。
然而在說明來意后，報社的負責人對我搖搖頭：「抱歉，經濟不景氣。」情急之下我想出了個主意，如果讓我刊登《購物指南》，我自己負責找廣告商，負責人最後同意給我一個時間，但他勸我別抱太大希望，可能我推著那輛破嬰兒車到處找廣告商，找上一星期也不會有什麼下文。但他們錯了！
然而我的做法果然奏效，這份收入不但償還貸款綽綽有餘，同時還買下了鮑伯為我找到的一輛二手車。由於工作量增加，我請了位高中女孩來照顧小孩，時間是每天下午3點到5點，3點一到，我便提起報紙，匆匆忙忙出門去會見客戶。
但在某個陰雨的午後，我到客戶店裡收取廣告文案時，卻一一遭到拒絕。
「為什麼？」我焦急地問。
原來他們發現瑞塞爾藥局的老闆盧賓·阿爾曼先生並沒有在我的專欄上刊登廣告，他的店是本地生意最好的。如果他不肯選擇我的刊物，那表示我的廣告效果大概不理想。
聽完之後，我一顆心沉到了谷底，「我的房屋貸款全靠這4個廣告客戶呀！」我咬了咬牙，決定再去找阿爾曼先生談談，他是個德高望重的好人，一定會給我個機會。其實以前我已拜訪過他多次，他總是以「外出」或「沒時間」等理由拒絕見我。如果他肯跟我合作，那麼其他的藥商也會跟進的。
我戰戰兢兢地走進阿爾曼先生的藥局，見到他在櫃檯後面忙著。我臉上堆滿笑容，手上拿著刊有《購物指南》的報紙，趨前向他表示來意：「您的意見一向很受重視，可否請您抽個空，看看我的作品，給我一點指教！」
他聽了之後，嘴角立刻往下拉，堅決地擺著手說：「不必了。」看著他斬釘截鐵的表情，我的心情像是瓶子摔到地上，碎了一地的玻璃片，不知如何收拾才好。
霎時，我像泄了氣的皮球，連爬出店門的力氣都沒有。我在藥局前面的紅木小吧台前坐了下來，但我又不好意思白坐，於是我掏出身上最後的一枚硬幣，買了杯可樂，茫然地思索下一步該怎麼做，難道我的孩子會像我小時候一樣總是居無定所嗎？難道我真地沒有寫作天分？莫非我的高中老師看錯我了？一想到這些，淚水突然湧上了我的眼眶。
就在此時，我身邊傳來了一個溫柔的聲音：「為什麼事傷心呀？」我回頭一看，一位滿頭白髮的慈祥老婦人正對著我微笑，我將事情原委告訴了她，最後我嘆了一口氣說：「但阿爾曼先生二話沒說就拒絕了我的要求。」
「讓我看看那篇《購物指南》，」她接過我手上那份報紙，仔細閱讀了一遍，看完后，她從椅子上站了起來，對著櫃檯那邊，中氣十足地喊了一聲：「盧賓，過來一下！」她原來就是阿爾曼太太！
她要阿爾曼先生在我的專欄上刊登廣告，他聽了臉上立刻換上了笑容，接著阿爾曼太太跟我要了先前拒絕我的廣告客戶電話，然後一家一家打去交待，她告訴我只管去跟他們拿廣告文案，其他的都不用擔心，出門前，她給了我一個鼓勵的擁抱。
阿爾曼夫婦後來不但成為我們忠實的廣告客戶，同時也是好朋友。我後來才知道，阿爾曼先生其實十分古道熱腸，只要有人上門拉廣告，他皆來者不拒。阿爾曼太太不希望他濫買廣告，所以後夾他才對誰都搖頭。當時我如果消息靈通的話，就應該先找阿爾曼太太商量，小吧台旁的那番談話改變了我後來的遭遇；我的廣告事業越做越大，後來擴大到4家分公司，雇有員工285人，負責的廣告案件多達4000件。
前一陣子阿爾曼先生裝修店面，撤走了那個小吧台。我丈夫把吧台買來，擺在我的辦公室里。每當有客人光臨，我總愛請他們到小吧台旁坐坐，招待他們喝杯可樂，然後提醒他們千萬別放棄，援手就在我們四周。
接著我會告訴他們，如果和別人溝通上困難，可以多去探聽些消息，試著換一種方式，或是透過合適的第三者幫你轉達想法。最後我會送上一句瑪瑞亞飯店創始人比爾·瑪瑞亞的金玉良言：
我永不遭遇過失敗，
困我所碰到的都是暫時的挫折。
（桃蒂·華特絲）
為了成功，我在等待……
最難忍受的痛苦，也許是想一件事而又不去干。
1．靈感
2．長輩的許可
3．親友的支持
4．咖啡泡好
5．時來運轉
6．他人幫我當開路先鋒
7．遊戲規則出爐
8．他人改變
9．雨過天晴
10．雪恥的機會
11．風險減低
12．充足的時間
13．重大的人際關係
（1）改善
（2）結束
（3）開始
14．貴人相助
15．天災人禍
16．火燒眉毛的一刻
17．待罪羔羊
18．小孩全不在家
19．道瓊指數升到1500
20．獅子與綿羊同眠
21．絕佳的默契
22．良辰吉日
23．算命仙幫我改運
24．時光倒流，青春再現
25．兩分鐘的警告
26．法制改革成功
27．尼克松再度當選
28．可以有所發揮的年紀
29．明天
30．翻本的機會
31．年度體檢報告
32．良師益友
33．利害關係提高
34．學期開始
35．眼前的道路毫無阻礙
36．貓不再用利爪抓沙發
37．萬無一失的理想狀況
38．隔壁常亂吠的狗突然失蹤
39．我小舅退伍返鄉
40．識千里馬的伯樂
41．身強體壯的警衛
42．資本收益稅降低
43．法律追溯時效過期
44．父母雙亡（玩笑而已！）
45．能治癒愛滋病的新葯問世
46．看不順眼的事從眼前消失
47．戰爭絕跡
48．昔日戀人回頭
49．有人在後監督
50．一套巨細靡遺的指示
51．更安全的避孕方法
52．平等權利修正案通過
53．貧窮、邪惡、殘暴、欺瞞、無能、腐敗、罪行等全部消失
54．競爭對手知難而退
55．心愛的東西失而復得
56．手下的員工突然開竅
57．自我層次有所提高
58．時局轉好
59．新的信用卡
60．調音師來調鋼琴
61．會議完畢
62．帳目整理清楚
63．失業率降低
64．春天到來
65．拿回送洗的西裝
66．重新肯定自我
67．上天的旨意
68．無需再付贍養費
69．嘔心瀝血的工作成果能被他人認同，並大力讚賞，這樣我才有信心繼續下一項任務
70．《羅伯定律》有新的詮釋
71．身上各種疼痛都消失
72．銀行的隊伍不再大排長龍
73．和煦的微風吹來
74．孩子懂得體貼，聽話，愛乾淨，不用老爸擔心
75．下一季
76．有人打打氣
77．無論做任何事，都有可以臨時變卦的機會
78．大家都講道理
79．下一回合
80．他人別來擋我的道
81．我的大船入港
82．更理想的除體臭劑上市
83．論文完成
84．鉛筆削尖
85．支票付清
86．出走的老婆，送洗的底片，射出的飛鏢都能儘快回來
87．醫生的認可，父親的同意，牧師的祝福或者律師的點頭
88．清晨
89．加州掉進海里
90．亂世結束
91．賣冰的人來
92．有機會打對方付費的電話
93．免稅額提高
94．煙癮減少
95．利率降低
96．利率調高
97．利率穩定
98．祖父的產業分配完畢
99．台詞提示卡
100．他人先踏出第一步
（大衛·坎貝爾）
天生我才必有用
平凡人和平士最基本的差別在於，鬥士把每件事當成挑戰，而平凡人把每件事不是當成祝福，就是當成詛咒。
除了兩隻手和一條腿外，羅吉·克勞馥具備所有可以打網球的條件。
羅吉的父母第一次看到兒子時，他們所看到的嬰兒，右前臂直接突出一個像拇指的東西，左前臂則突出一隻拇指和一根手指。他沒有手掌，手腳都縮矩了，已萎縮的右腳只有三個腳指，已乾枯的左腳後來也被鋸斷了。
醫生說羅吉得了一種新生兒無指症，這是很罕見的新生兒疾病，在美國出生的小孩，9萬個當中只有一個會得這種病。醫生說羅吉可能永遠無法走路或照顧自己。
還好羅吉的父母不相信這位醫生所說的話。
羅吉說：「我父母總是這樣教導我——你殘障的程度取決於你如何看待自己的殘障。他們從不允許我為自己感到難過或因自己殘障就去占別人便宜。」羅吉如此解釋道：「有一次我有了麻煩，因為我作業一直遲交。」羅古必須用兩隻「手」抓住鉛筆才能慢慢寫字。「我要求父親寫一張紙條給老師，請老師准我晚兩天再交作業。父親沒這樣做，反而督促我早兩天開始寫作業。」
羅吉的父親一直都鼓勵羅吉運動，他教羅吉如何打排球，也在羅吉放學后，在後院教他打橄欖球。羅吉12歲時，便在學校的橄欖球隊佔有一席之地。
每場比賽之前，羅吉會在腦海中想象他得分的美夢，然後有一天他真地逮到機會了！球掉到他手臂上，他用義肢盡其所能地向得分線奔去，他的教練和隊友都瘋狂地歡呼，但有一個敵隊的球員在10碼線上追上了羅吉，他緊緊抓住羅吉的左足踝，羅吉試著要抽出他的義肢，但相反地義肢卻被拔下來了！
羅吉回憶說：「我那時還站著，不知道該怎麼辦，所以我就開始往得分線跳過去，裁判也跑過來，他的手在空中大力一揮，得分！你知道嗎？甚至還有比這6分更精彩的，那就是拿著我義肢的小球員臉上所露出的表情。」
羅吉對運動的熱愛與日俱增，自信心也漸增；但羅吉的決心也無法克服所有困難，在餐廳吃午飯就讓羅吉覺得非常痛苦、因為其他的小孩看得到他吃飯的笨模樣，打字課老是過不了，也帶給羅吉同樣的困擾。羅吉說：「我從打字課學到了一個很好的教訓，那就是你不可能每件事都會，最好的方式是，把注意力集中在你所能做的事上。」
羅吉能做的一件事便是旋轉網球拍，美中不足的是，當他轉拍子轉得很快時，他無法緊緊地握好拍子，所以拍子常會掉下來。但憑著好運道，羅吉在一家運動用品店裡意外地找到了一支看起來很古怪的球拍，當羅吉拿起這支球拍時，他出乎意料地剛好把手指伸入這支有兩個把手的球拍，這「天作之合」使得羅吉可以轉動球拍、發球和接球，就像一個四肢健全的選手般。他每天都練習，不久之後就開始參加比賽，當然也屢嘗敗績。
但羅吉堅持下去了，他一再地練習，一再地參加比賽。左手兩隻手指的手術使羅吉更能握好他這支特殊的球拍，使他比賽的成績大大進步了！雖然他沒有前人可以指導他，羅吉對網球卻越發著迷，不久他就開始贏球了！
後來羅吉繼續向大專杯進軍，終其網球生涯，他獲勝22次，輸了11次。他後來變成第一個被美國職業網球協會認可為專業教練的殘障網球選手。現在羅吉巡迴全美，向不同的團體宣講「舜何人也？禹何人也？有為者亦若是」的道理。
「你們和我之間的唯一差別就是你們看得見我的殘障，而我看不見你們的。我們每個人都障礙，當人家問我是如何克服身體的殘障時，我告訴他們我什麼也沒克服，我只是學會了我原先做不到的事，像彈鋼琴或用筷子吃飯，但更重要的是，我學會了能力所能達成的事，然後就全心全意地儘力為之。」
（傑克·坎菲爾）
你一定行
經驗不是發生在一個人身上的事件，而是一個人如何看待發生在他身上的事。
——阿爾道斯·赫胥黎
如果在46歲的時候，你在一次很慘的機車意外事故被燒得不成人形，4年後又在一次墜機事故后腰部以下全部癱瘓，你會怎麼辦？再後來，你能想象自己變成百萬富翁、受人愛戴的公共演說家、洋洋得意的新郎官及成功的企業家嗎？你能想象自己去泛舟、玩跳傘、在政壇角逐一度之地嗎？
米契爾全做到了，甚至有過之而無不及。在經歷了兩次可怕的意外事故后，他的臉因植皮而變成一塊彩色板，手指沒有了，雙腿如此細小，無法行動，只能癱瘓在輪椅上。
那次機車意外事故，把他身上六成五以上的皮膚都燒壞了，為此他動了16次手術，手術后，他無法拿起叉子，無法撥電話，也無法一個人上廁所，但以前曾是海軍陸戰隊員的米契爾從不認為他被打敗了。他說：「我完全可以掌控我自己的人生之船，那是我的浮沉，我可以選擇把目前的狀況看成倒退或是一個起點。6個月之後，他又能開飛機了！」
米契爾為自己在科羅拉多州買了一幢維多利亞式的房子，另外也買了房地產，一架飛機及一家酒吧，後來他和兩個朋友合資開了一家公司，專門生產以木材為燃料的爐子，這家公司後來變成佛蒙特州第二大的私人公司。
機車意外發生后4年，米契爾所齊的飛機在起飛時又摔回跑道，把他胸部的十二條脊椎骨全壓得粉碎，腰部以下永遠癱瘓！「我不解的是為何這些事老是發生在我身上，我到底是造了什麼孽？要遭到這樣的報應？」
米契爾仍不屈不撓，日夜努力使自己能達到最高限度的獨立自主，他被選為科羅拉多州孤峰頂鎮的鎮長，以保護小鎮的美景及環境，使之不因礦產的開採而遭受破壞。米契爾後來也競選國會議員，他用一句「不只是另一張小白臉」的口號，將自己難看的臉轉化成一項有利的資產。
儘管剛開始面貌駭人、行動不便，米契爾卻開始泛舟，他墜入愛河且完成終身大事，也拿到了公共行政碩士，並持續他的飛行活動、環保運動及公共演說。
米契爾屹立不倒的正面態度使他得以在《今天看我秀》及《早安美國》節目中露臉，同時《前進雜誌》、《時代周刊》、《紐約時報》及其他出版物也都有米契爾的人物特寫。
米契爾說：「我癱瘓之前可以做1萬件事，現在我只能做9000件，我可以把注意力放在我無法再做的1000件事上，或是把目光放在我還能的9000件事上，告訴大家說我的人生曾遭受過兩次重大的挫折，如果我能選擇不把挫折拿來當成放棄努力的借口，那麼，或許你們可以用一個新的角度，來看待一些一直讓你們裹足不前的經歷。你可以退一步，想開一點，然後，你就有機會說：『或許那也沒什麼大不了的！』」
記住：「重要的是你如何看待發生在你身上的事，而不是到底發生了什麼事。」
（傑克·坎菲爾、馬克·漢森）
派蒂，向前跑！
在不幸中所表現出來的勇氣，通常總是使卑怯的心靈惱怒，而使高尚的心靈喜悅的。
——盧梭
派蒂·威爾森在年幼時就被診斷出患有癲癇。她的父親吉姆·威爾森習慣每天晨跑，有天戴著牙套的派蒂興緻勃勃地對父親說：「爸，我想每天跟你一起慢跑，但我擔心中途會病情發作。」
她父親回答說：「萬一你發作，我也知道如何處理。我們明天就開始跑吧。」
於是十幾歲的派蒂就這樣與跑步結下了不解之緣。和父親一起晨跑是她一天之中最快樂的時光；跑步這段期間，派蒂的病一次也沒發作。經過幾個禮拜之後，她向父親表示了自己的心愿：「爸，我想打破女子長距離跑步的世界紀錄。」
她父親替她查了金氏世界紀錄，發現女子距離跑步的最高紀錄是80英里。當時讀高一的派蒂為自己訂立了一個長遠的目標：「今年我要從橘縣跑到舊金山（400英里）；高二時，要到達奧勒岡州的波特蘭（1500多英里）；高三對的目標在聖路易市（約2000英里）；高四則要向白宮前進（約3000英里）。」
即使派蒂的身體狀況與他人不同，她仍滿懷熱情與理想。對她面言，癲癇只是偶爾給她帶來不便的小毛病。她不因此消極畏縮，相反的，她更珍惜自己已經擁有的。
高一時，派蒂穿著上面寫著「我愛癲癇」的襯衫，一路跑到了舊金山。她父親陪她跑完了全程，而她做護士的母親則開著旅行拖車尾隨在後，照料父女兩人。
高二時，她身後的支持者換成了班上的同學。他們拿著巨幅的海報為她加油打氣，海報上寫著：「派蒂，跑啊！」（這後來也成為她自傳的書名）。但在這段前往波特蘭的路上，她扭傷了腳踝。醫生勸告她立刻中止跑步：「你的腳踝必須上石膏，否則會造成永久的傷害。」
「醫生，你不了解，跑步不是我一時的興趣，而是我一輩子的最愛。我跑步不單是為了自己，同時也是要向所有人證明，身有殘缺的人照樣能跑馬拉松。有什麼方法能讓我跑完這段路程？」醫生表示可用黏劑先將受損處接合，而不用上石膏；但他警告說，這樣會起水泡，到時會疼痛難耐。派蒂二話不說便點頭答應。
派蒂終於來到了波特蘭，奧勒岡州州長還陪她跑完最後一英里。一面寫著紅字的橫幅早在終點站等著她：「超級長跑女將，派蒂·威爾森在17歲生日這天締造了輝煌的紀錄。」
高中的最後一年，派蒂花了4個月的時間，由西岸長徵到東岸，然後抵達華盛頓，並接受總統召見。她告訴總統：「我想讓其他人知道，癲癇患者與一般人無異，也能過正常的生活。」
多年以前，我曾在某個研討會上提起派蒂的故事，會後有個塊頭高大的男士來找我，他眼中充滿淚花，緊緊握著我的手說：「我叫吉姆·威爾森，你剛才提到的就是我女兒派蒂。」他告訴我，由於派蒂的努力，他們已籌措了大筆基金，預備在全國各地建立19所癲癇治療中心。
如果派蒂·威爾森都能有這樣的成就，那麼身心健全的我們不是應該有更大的發揮？
（馬克·漢森）
人定勝天
勝利的道路是這回曲折的……像山間小徑一樣，走這條路的人需要耐心和毅力。累了就歇在路邊的人是不會得到勝利的。
——尼克松
有一所位於偏遠地區的小學校由於設備不足，每到冬季便要利用老式的燒煤鍋爐來取暖。有個小男孩每天都提早來到學校，將鍋爐打開，好讓老師同學們一進教室就能享受到暖氣。
但有天老師和同學們到達學校時，愕然發現有火舌從教室冒出。他們急忙將這個小男孩救出，但他的下半身遭到嚴重灼傷，整個人完全失去意識，只剩一口氣在。
送到醫院急救后，小男孩稍微恢復了知覺。他躺在病床上迷迷糊糊地聽到醫生對媽媽說：「這孩子的下半身被火燒得太厲害了，能活下去的機會實在很渺小。」
但這勇敢的小男孩不願這樣就被死神帶走，他下定決心要活下去。果然，出乎醫生的意料，他熬過了最關鍵的一刻。但等到危險期過後，他又聽到醫生在跟媽媽竊竊私語：「其實保住性命對這孩子而言不一定是好事，他的下半身遭到嚴重傷害，就算活下去，下半輩子也註定是個殘廢。」
這時小男孩心中又暗暗發誓，他不要做個殘廢，他一定要起身走路。但不幸的是他的下半身毫無行動能力。兩條細弱的腿垂在那裡，沒有任何知覺。
出院之後，他媽媽每天為他按摩雙腳，不曾間斷，但仍是沒有任何好轉的跡象。雖然如此，他要走路的決心也不曾動搖。
平時他都以輪椅代步。有天天氣十分晴朗，他媽媽推著他到院子里呼吸新鮮空氣，他望著燦爛陽光照耀的草地，心中突然出現一個想法。他奮力將身體移開輪椅，然後拖著無力的雙腳在草地上匍匐前進。
一步一步，他終於爬到籬笆牆邊；接著他費盡全身力氣，努力地扶著籬笆站了起來。抱著堅定的決心，他每天都扶著籬笆練習走路，走得籬笆牆邊都出現了一條小路。他心中只有一個目標：努力鍛煉雙腳。
憑藉著如鋼鐵般的意志，以及每日持續的按摩，他終於靠著自己雙腳站起來，然後走路，甚至能跑步。
他後來不但能走路上學，還能和同學們一起享受跑步的樂趣，到了大學時，他還被選入了田徑隊。
一個被火燒傷下半身的孩子，原本逃不過死神的召喚，原本一輩子都無法走路跑步，但憑著他堅強的意志，跑出了全世界最快的成績。
（伯特·杜賓）