第七章--01

無論在秋天還是冬天，陰暗與霧氣經常會影

響圖書的借閱。

——《閱覽室使用指南（一九二四年）》

臨近傍晚時，博物館仍然開著，但亞當再也無法進去了。那天下午，倫敦的霧氣很大，夜幕降臨得很早。商店裡的燈已經亮了起來。驅車一邊沿著牛津大街前行一邊觀看各家商店的櫥窗有沒有問題，儘管由於霧氣看不清多少東西。路上的車輛非常多，司機們弄不清他們正在去什麼地方。交通燈由紅色變成黃色，進而綠色，然後又變回紅色，但是車輛卻一點也沒有動。司機們開始按喇叭，或者從車上下來，相互對罵。那天下午，倫敦的霧氣很大，夜幕降臨得很早。

貝斯沃特莊園正對著一個廣場。廣場上有一個草場及許多大樹。草場上的鞦韆發出嘎吱嘎吱的響聲，但是由於樹木和大霧的遮攔，你看不清盪鞦韆的孩子們。這是一座狹窄而高大的建築物，已經有好長時間沒有刷漆了。某些地方的舊漆已經脫落，在那裡你可以看到裡面的砌磚。到前門有六級台階，到地下室的台階更多一些。

亞當敲了敲前門，地下室的門卻開了。一個上身穿一件臟背心、胳膊和胸膛上長著許多黑毛的男子抬頭向上看。

「羅廷迪思夫人在嗎？」亞當問道。

「出去了。」那人回答說。

「你知道她什麼時候能回來嗎？」

「不知道。」那人說著就把門關上了。

亞當站在最上面一層台階上，呆了一會兒，聽廣場上孩子們盪鞦韆時發出的嘎吱嘎吱聲。接著他沿著台階向下走去，敲了敲地下室的門。

「請進。」那人說道。他用左手打開房門，亞當看到他的手缺兩根手指。

「我只想留一個口信。」

「我不是說過『請進』了嗎？」

亞當走了進來。這是一間很大但沒有裝飾的廚房。在一個角落中擺放著幾把木椅、一張桌子和一些空啤酒瓶。在四面牆上貼著幾張鬥牛海報。上面的牛畫得異常兇猛，而鬥牛士看上去非常英俊。桌子旁坐著兩個男子，他們一邊喝啤酒、一邊操著外國話在交談。他們長得並不醜。看到亞當后，他們停止了談話。亞當看了看鬥牛海報。

「你是個鬥牛迷嗎？」那個長滿了汗毛的人問道。

「我沒聽清，請再說一遍？」

「你喜歡鬥牛嗎？」

「我從未看過鬥牛比賽。」

「他是誰？」桌子旁的一個男子問道。他的左手也少一根手指。

「他從咖啡館來的。」第三個男子答道。他的左手用弔帶吊著。

「你一定是弄錯了。」亞當說道。

「我得說是有些不對頭。」那個掛弔帶的人說道，「但是我們就是說咖啡館。」

「我不是從什麼咖啡館來的，」亞當說道，「我是從大英博物館來的。」

「那裡沒有咖啡館嗎？」

「有，人們稱之為自助餐館。」亞當說道。

「這都一樣。」掛弔帶的人說道。

「不一樣。」少一根手指的男子說道，「在咖啡館，你可以和朋友一起喝飲料，傳者用托盤將飲料送到你身邊。而在自動餐館，你得自己像侍者那樣端著托盤。此外，在咖啡館你可以喝啤酒或葡萄酒。在自助餐館只能喝咖啡或茶。」

「在這個國家，無論去哪裡，你只能喝茶。」胳膊放在弔帶中的男子說道。他把啤酒瓶嘴放在兩齒之間，臉的一聲把上面的金屬蓋咬了下來。他把瓶蓋一下吐在地上，蓋子順勢滾到了亞當的腳下。亞當把它撿起來，放到桌子上。

「留著它吧。」掛弔帶的人說道。

「不要理他，」只有一個大拇指的男子說道，「他的手很疼，但是又沒有阿斯匹林。你有沒有阿斯匹林？」

「沒有。」亞當說道。

「那沒什麼了不起的。疼得不厲害。」

「那麼，你在博物館里幹什麼？」那個毛茸茸的男子問道。

「他去自助餐館喝茶。」掛弔帶的男子說道。

「閉嘴。」毛茸茸的男子說道。

「我在圖書館看書。」亞當說道。

那個只有一根大拇指的男子指著天花板說道，「她有許多書。」

「是羅廷迪恩夫人嗎？」亞當問道，「我想見的就是她。」

「她出去了。」只有一個大拇指的男子說道。

「我剛才已經告訴他了。」毛茸茸的男子說道。

「我等會兒再來吧。」亞當說道。

「你在這裡等就是了。」毛茸茸的男子說著，將一把椅子拖到亞當面前。亞當慢慢坐下。

這時，廚房的一扇例門開了，進來一位年輕女子。她有一張俊白的臉，留著一頭黑髮，穿一身黑色套裝。

「你要什麼？」毛茸茸的男子沒有回頭就問道。

「什麼也不要。那是誰？」那女子說著看了一眼亞當。

「他是從咖啡館來的。」掛弔帶的男子說道，「你有阿斯匹林嗎？」

「沒有，都讓你給用光了。」

「那麼，請離開這兒。」

門又關上了。

「真不走運。」掛弔帶的男子說道。

「我想我得走了。」亞當說著從椅子上站起來。

那個毛茸茸的男子用力按了一下他的雙肩，強行把他按在座位上。「你在這裡等等吧。」

「那麼，你是到那裡看書的了？」掛弔帶的男子問亞當。

「是的。」亞當說。

「看些什麼書？愛情故事？」

「有些是愛情故事。」

「我非常喜歡一部優秀電影。」毛茸茸的男子說道。

「他愛上了伊麗莎白·泰勒。」只有一個大拇指的男子說道。

毛茸茸的男子臉一紅，把一隻腿放到另一隻上。「她是一位傑出的女性。」他低聲說道。

「《克婁巴特拉》那部電影，他看了三十四遍。」只有一個拇指的男子說道，「你說這是不是創下了一項紀錄？」

「我想一定是項紀錄。」亞當說道。

「還不是。電影院中幫顧客找座的女孩看得更多」掛弔帶的男子拿著酒瓶喝酒時突然被嗆了一下。啤酒濺在臉頰和脖子上，濕透了他的背心。「將來有一天，你會殺死我的，朋友。」他說道。

「將來我會殺死理查德·伯頓。」毛茸茸的男子說道。

「你們知道羅廷迪恩夫人何時能回來嗎？」亞當問道。

「理查德·伯頓不會讓你得逞的。」掛弔帶的男子說道，「我親眼見過他能打倒比你還強壯的男人。」

「但是他比你強壯不了多少。」毛茸茸的男子說道。

「我想是這樣的。」

「我曾打倒過許多和你一般強壯的男人。」毛茸茸的男子說道，「我本想向你證明一下，但是你的手還裹著繃帶。」

「難道你不知道在電影中這些都是假裝的嗎？」只有一個拇指的男子說道，「這不是理查德擊倒別人或被別人擊倒的問題。他們就像兩個孩子。」他對亞當說道。

「我的另一隻胳膊沒受傷，」掛弔帶的男子說道。他把胳膊肘咯的一聲砸在桌面上，接著將前臂在空中揮舞了一下。毛茸茸的男子坐在桌子對面，也照樣做了一下，然後把自己的手和對方的手握在一塊。

「你們儘管玩你們的。」只有一個拇指的男子說道。他又打開一瓶啤酒。．兩個男人努力把對方的胳膊往桌子上壓、他們裸露的前臂上肌肉像浮雕一般隆起。汗珠從他們的前額上滾落下來，在他們的腋窩下面形成了斑斑黑跡。第三個男人用低沉的喉音為雙方加油助威。

亞當從椅子上站起來，悄悄地向門口走去。

「你要去哪裡？」只有一個拇指的男子問道。兩個掰手腕的男人也停止了桌面上的搏殺，瞪眼看著他。