1
方倍對父母的工作完全不感興趣。
她是王正申與孫公允的唯一女兒，父母均是建築師，王正申開設建築事務所，在行內相當著名，工作範圍申展到歐亞美洲。
孫公允女士曾接受建築文摘訪問，她專職幫客戶往全世界採購古董建築材料，然後，設法貫通融匯裝置到他們家中。
兩人都是長袖善舞的生意人，品味高雅收歛含蓄，叫客戶欣賞欽佩，一家人生活得極之舒適，夫妻唯一煩惱是王方倍。
方倍貌僅中姿，除出一雙眼睛還算有神，其他均屬平平，母親五呎六吋，她卻矮兩吋，但還比媽媽重十磅，孫女士穿四號衣服五號半鞋，倍倍卻穿八號上衣七號鞋，換句話說，倍倍毫不秀氣，她是大塊頭。
母親時常嘀咕。
「倍倍，你還在喝汽水？巧克力糖是孕婦吃的，白飯白麵包最壞，記住，喝綠茶清水，吃蔬菜及清蒸魚。」
方倍唯唯喏喏，是是是，是是是。
管家大力開關冰箱，」孩子們不吃蛋糕餅乾汽水糖果吃什麼？」
方倍過去摟住胖胖的管家瓜達露比，」說得好。」
孫女士無奈，」倍倍，我拿你怎麼辦好呢，我像你這樣年紀之際，隨父母出遊地中海尋找古董——」
方倍微笑，」搶奪，母親，巧取豪奪，一個國家的文物應當留在該國，拿破崙搶去米路的維納斯，英國人搬回巴特農神殿的浮雕，都是盜賊行為。」
原籍墨西哥的管家有感而發：」西班牙為黃金將印加人滅族。」
孫女士秀麗的面孔繃緊，」倍倍，至少功課做好些。」
「我平均分八十二。」
「父母指望是九十二。」
方倍嘻嘻笑。
「加油，努力一點，你做得到。」
管家提醒東家：」太太，時間到了，客戶等你。」
孫女士喝完咖啡匆匆出門。
管家喃喃說：」我是她，早就退休在家多養幾個孩子過著充實忙碌的幸福生活。」
可見每個人心目中的成功與快樂完全不同。
管家問方倍：」你打算怎樣？」
方倍攤攤手，」做回我自己。」
「八十二分在這個家裏不夠好。」
「可是，做到九十分已得作其極大犧牲，優異生除卻讀書，沒有其他，睜開眼睛就是筆記與書本。」
「你不怕父母失望？」
方倍對父母十分了解：」他倆是有些許遺憾，但他們仍然愛我，或許，因為生得我比較愚魯，故此內疚，愛我更多。」
她約了同學打水球，咚一聲跳進泳池，每個暑假曬得墨黑，整管鼻子上都是雀斑。
父母都是聰明人，因此不會勉強女兒也做聰明人。
方倍邊吃午餐邊看報紙。
她最感興趣的一頁是分類廣告，每一則都有足夠魅力令她細讀。
是，方倍完全不像她那對漂亮精明能幹的父母。
今日，最有趣的一則小啟事是一段尋人廣告：」你在一街與海旁路交界的紅胸鳥餐館與我交談，你年約四十，英俊有禮，你如記得我，請電九二五三四五七」。
嗯，當時她沒有鼓起勇氣問他要姓名電話。
還有另一段：」你見過我的小鸚鵡嗎？在柏克商場失蹤，綠羽、黃冠，願付酬勞」。
啊，失去才知珍貴。
方倍讀得津津有味。
然後，她的目光落在訃聞上，先看到一個小男孩的照片，她惻然，輕輕問：」你怎麼了？」
發生什麼事？她細細讀起來：」尹永聰，終年十三歲，平安在父母懷抱中辟世，他為癌症奮鬥一年，我們特此感謝兒童醫院的醫生、看護、員工，家人將於周六下午二時為他在深灣遊艇會舉行念會」。
方倍不能釋懷，她看看時間，」我出去一次。」
管家追出來，」下雨，用四驅車。」
他們都把她看緊緊的，生怕她走脫，或是有邪惡的神靈來把孩子帶走，所以古時華人替幼兒戴上金鎖銀鎖，鎖住在人間。
方倍抵達深灣遊艇會，發覺親友已陸續進來，臉容略為凄惋，可是無人流淚，各人都控制得很好。
方倍坐在一大束百白花旁邊，有人過來招呼她：」你是永聰的補習老師吧，我是他小舅。」
那年輕人給她一杯礦泉水，坐在她身邊。
那日下雨，空氣特別清新，使方倍覺得有點凄涼。
年輕人說：」別難過，他沒有痛苦，家人十分愛他。」
方倍脫口問：」他最喜歡的科目是什麼？」
「英式欖球。」
方倍微笑，她低聲問：」是怎樣發覺病源？」
「一日在學校草地，球打到他太陽穴，他當場暈厥，送到醫院，檢查後發覺腦裏有腫瘤，做過兩次手術，終告不治。」
「那邊是他父母嗎？」
「那是外公外婆，即是我爸媽。」
方倍點點頭，都還那麼年輕。
「永聰有女朋友否？」
「他曾對我說，他仰慕一位少女補習老師，那是你嗎，請問你尊姓大名？」
方倍連忙回答：」不不，那不是我。」
「但今日只有你一個補習老師來記念會呢。」
這時，長輩叫他，年輕人走到親人身邊去，方倍欷歔，她留下些許現款捐贈兒童醫院癌症科，悄悄離去，她十分肯定尹永聰已經安息。
回到家，她忍不住寫了一篇小小文字，平實憂傷地寫給永聰，告訴他，家人是何等勇敢堅強。
這類題材最不好寫，可是，世上沒有容易處理的作文題目，社會越是文明，感情越是內斂，誇張的悲悼與愛卻都叫人發笑。
但是方倍簡單的文句真摯誠懇，她寫完之後，傳真到報館去。
然後，像所有放暑假的少女一般，忙她自己的事去了。
她對管家說：」我昨夜做夢，在一間光線幽暗的時裝店挑選新衣，我從未見過那樣多華麗新穎不落俗套的漂亮衣裳，眼光了亂，美不勝收，而且售價廉宜，我挑了一大堆，歡欣莫名。」
管家看她一眼，」在我們家鄉，那是象徵挑選夫婿。」
方倍詫異，」是嗎，多麼有趣。」
「你可有挑中一件白裙？」
「沒有，都是彩色繽紛，有些還釘上亮片。」
「你做有顏色的夢？」
方倍笑答：」我的夢全部七彩。」
「有這種事，讓我去問問長老。」
方倍說：」瓜，」她一直這樣叫管家，」這個瓜字，是唯一在國、粵、滬三言中發音幾乎一樣的字。」
管家惻然，」那許多方言，你們不覺痛苦？」
「所以我們特別愛訴衷情。」
「那些方言，都類似嗎，都容易聽懂嗎？」
「好似法語與英語之別。」
「難為你們了。」
就在這個時候，同學坤容來電話找她，聲音急促：」方倍，滬語是否即上海話？」
「是，有事嗎？」
「你諳滬語，請即到西區醫院急症室來一趟，有一小女孩需要翻譯。」
方倍知道坤容在醫院做義工，」是何種案件？」
「你不會想知道。」
「我不知如何幫忙？」
「她父親槍擊女兒後企圖自殺，七歲的她當場暈厥，胸部中彈，萬幸救回一命。」
方倍一時沒聽清楚是萬幸還是不幸，她答：」我馬上來。」
管家急急說：」你爸媽今日在家吃飯，有話同你說。」
「耶，耶。」
管家啼笑皆非，自三歲起，她叫這小孩收拾玩具，小孩就如此敷衍她：耶，耶，至今不改。
方倍趕到醫院，只見坤容歡喜地說：」翻譯來了。」
醫生與看護齊齊叮囑：」不要刺激傷者，有什麼話，慢慢說。」
方倍點點頭，一個年輕警察迎上來，」我想錄口供。」
方倍見他是黃種人，便用普通話說：」小孩傷勢如何？」
誰知警察答：」我是韓國人，不諳中文。」
方倍改用英語，」我會儘力做。」
方倍知道醫院好比聯合國，擁有五十多個義工翻譯。
小女孩躺病床上，靜靜不出聲，緊閉嘴唇。
方倍輕輕走近。
百忙中她也有備而來，手中拿著一本中文成語故事，她坐在她身邊，打開七彩圖書：」精衛填海，這故事你聽過嗎？」她悄悄地說：」還有蜀犬吠日，草船借箭，曹沖秤象，都是好故事。」
小女孩不出聲。
韓裔警察緊張問：」你真會說她的方言？」
方倍轉過頭來，」你們怎樣得知她是滬籍？」
「居所中有身份證明文件，一家三口九個月前移民抵，此刻女孩母親不知所蹤，許已返回本國。」
方倍輕問女孩，」你有上學嗎？」
女孩仍然不出聲。
方倍知道這決非好現象，問了幾個問題，然後像自言自語般說：」你爸爸傷勢穩定，明白穩定的意思嗎，那即是漸漸會恢復健康，同你一樣。」
本來她想說，」你爸槍法不準」，可是終於忍住，中外有別，華裔不會欣賞黑色幽默。
方倍嘆一口氣，人生磨難林林種種，沒完沒了。
小女孩張嘴：」爸爸……」
「你叫朱昌是嗎，你知道媽媽在哪裏？」
韓裔警察又說：」這是何種方言？像鳥叫似。」
方倍不去理他，」在家爸媽叫你什麼，小朱，朱女，小昌？」
女孩輕輕答：」曰曰。」
「呵，多別緻動聽，是曰曰，並非日日。」
警察問坤容：」她們說什麼？」
坤容答：」我來自廣州，你得像我一般加點耐心。」
方倍說：」警察先生想問你當時情況，你可以說一說嗎？」
女孩答：」我什麼也沒看見，我在被窩裏。」
方倍輕輕翻譯。
女孩又說：」我爸爸不是壞人，他不會傷害我。」
警察問：」是他握槍嗎，是他開槍嗎？」
女孩答：」我只聽見地一響，我什麼也不知道。」
方倍好像被人擊中鼻樑，險些落淚，她輕輕問：」你痛嗎？」
小女孩倔強地答：」不痛。」
「平日，爸爸愛惜你嗎？」
「有好吃的，一定先給我，又教我功課，陪我去公園。」
看護進來，」今日就這麼多。」
方倍點點頭，坤容過來道謝，她一轉頭，看到那年輕警察還沒有走，他走近她。
他自我介紹：」金彼得，我很欽佩你，我已不會說家鄉話。」
方倍不想多話，只是微笑。
「現場同事告訴我，案情可疑，該處找不到兇器，而且，鑒證科有可靠線索，那父親不是兇手，當時公寓裏肯定有第三者。」
方倍脫口而出：」搶劫？」
「正偵查中，王小姐，我們或許還需要你，那小女孩似信任你，或許你可以繼續幫忙。」
「我明白。」
他的電話響起，待他再抬頭，方倍已經離去。
他有點悵惘。
方倍回到家中，父母正在商議家事，見到她，高興地說：」女兒你回來得正好，我們在開會。」
「可有會議章程？」
王正申點頭，」會說話了，懂得調侃父母，大躍進。」
「快來坐下，我們要到美國工作一年，希望你一起來。」
方倍立刻舉起雙手，」我不去。」
「小倍，這是吸收生活經驗的好機會。」
「對不起，我毋需那樣豐富資歷，我住在小鎮就很滿足。」
王氏夫婦沉默一會，然後，孫公允抱怨丈夫：」都是你給她太多自主。」
王先生說：」女兒，我真希望你與我們一起工作。」
方倍答：」我讀心理學，幫不上忙。」
「呀，心理學，弗洛依德認為人類每一個行為都有內在原因。」
孫公允問：」那俄國人的狗，他叫什麼？」
方倍微笑，」派符洛夫。」
王先生說：」華裔並不注重心理這回事，人人照著一本書行事：孝悌忠信，對朋友要有義氣，還有，尊師重道，除此之外，都是邪魔鬼怪，以打罵治之。」
王太太看看女兒，」你不願隨父母工作，又是何故，三年前我倆往華南半年，你亦不曾隨同。」
「心理上來說，有何不妥？」
方倍答：」我性情不近。」
「願聞其詳。」
「上次，你們往華南幫一個富商重建他家祠堂，我看過圖片，做得像廟宇一樣華麗。」
「小倍，那是得獎作品。」
「個人崇拜，那筆資金原本可捐贈希望工程。」
「那位業主的確有辦學築路。」
「可以捐得更多。」
王太太點頭：」你不喜歡資本家。」
王正申說：」這次，我們替一位華裔太太維修一幢價值三千五百萬美元的鎮屋，那是她報業鉅子丈夫送她的禮物，感謝她為他生下第二個女兒。」
生孩子得獎品？方倍忍不住笑。
重賞之下，必有勇婦。
她答：」是，我聽過這件事，那先生比他妻子大一百年，他前妻的子女已經六十多歲。」
「你來看看，你會喜歡。」
「我有時間會來探訪你們。」
方倍跑上樓去。
王正申問妻子：」她吃過飯沒有？」
王太太答：」「你勉強她，她哪裏還有胃口。」
「這小孩真怪，說起來彷佛矯情，但她的確對世俗名利毫無興趣。」
管家出來收拾，聽見了插嘴：」你倆真幸運，小倍至今未曾熨過頭髮穿過耳孔，也還沒有男友，她生活似清教徒。」
孫女士問：」這是像誰？我少年時虛榮之極，一天到晚希企出名。」
「我想擁有一輛銀身紅裏的跑車。」
管家嘆口氣，」我渴望嫁個有錢丈夫。」
王太太問：」會否因為小倍什麼都有？」
管家嘿地一聲，」一個人怎麼可能什麼都有，貪婪是人類天性，小倍知足，這是她最大優點。」
王先生點頭，」人類若不貪婪，哪會有電燈，還在點煤氣。」
「不，茹毛飲血。」
大家笑起來。
王太太對管家說：」那麼，未來一年由你照顧小倍了。」
「別擔心，我們一向相處融洽。」
王太太說：」我希望她轉讀專科。」
管家聲音嚴肅起來，」她是她，她已做得很好。」
王太太說：」是，你說很對，我十分明白。」
她心中不無遺憾，女兒並無不妥，但，卻不是優秀傑出的女孩。
與她不同，她十九歲就取得第一個國家獎項。
王先生過去輕輕握住妻子的手。
孫公允抬頭問：」這孩子像誰呢。」
方倍房間與整幢房子的簡約優雅設計完全不同，她佔滿整個頂樓，一張乒乓球桌上擺滿功課；地上堆著書籍，三部私人電腦，電話電視，運動器材，把數百平方呎擠得滿坑滿谷。
私家小露台上還有喝下午茶用帆布椅，夕陽西下之際她最愛坐在那裏看風景。
第二天早上，管家來替她打掃，」你沒約會？」
方倍搖搖頭。
「換上花裙子，約同學去吃冰，去。」
「他們拉隊到墨西哥去了。」
「全體？我不相信。」
方倍正在看報上訃聞：」記念：大衛，十年了，未能忘記你的笑聲，我聽到你侄兒湯默斯大笑，我知道他完全像你，媽媽」。
方倍把小啟遞給管家讀。
管家惻然，」人生磨難無窮無盡。」
「可憐的母親。」
管家放下報紙繼續吸塵。
「媽媽說我不知像誰，我會似叔父嗎？」
「你叔父在大學做系主任。」
「那我也不似他。」
這時電話響，方倍去聽，」是，我是王方倍，是我曾經給貴報投稿，啊，該稿將予明日刊登，太好了，家人向我致謝？」
管家悄悄退出門外。
編輯約方倍面談：」隨便你說個時間，我們希望繼續得到你的稿件。」
方倍意外，」我下午三時可以到報館。」
「你找馮乙好了。」
到達報館馮乙迎出，他是個年輕人，平頭方臉，白襯卡其褲，看到方倍，他意外，」是你？」
方倍微笑，」是我。」
「請坐，你寫得很真摯，編輯部十分喜歡，沒想到你是少年，還在讀書嗎？」
方倍交出學生證，他看過」失敬，可以約你寫散稿否？筆名也替你想妥，叫方舟如何？容易記，好上口。」
方倍躊躇，」我對自身寫作能並無信心。」
馮乙笑得彎腰，」你是唯一會那樣說的人。」
「我沒有把握定期交稿。」
「對於這點，做編輯的我倒有豐富經驗。」
方倍見他如此幽默，不禁微笑。
馮乙相當起勁，他說：」我替你想好了專欄名稱。」
方倍好奇，她也熱心起來，」叫什麼？」
「叫」眾裏尋他」，你明白嗎？」
方倍點點頭，回答：」ICQ」。
馮乙本來懷著一絲希望，明知不實際，也盼望聽到這土生兒說：」眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」，他當然失望了。
他愣住一會，定定神，」是，你講得對，人物素描，大城小景。」
「我願意學習。」
「太好了，預約每星期一篇，你要督促自己。」
「萬一沒有題材呢。」
「請你思考，」馮乙指指他腦袋。
方倍愉快地答：」明白。」
「誰教你中文，是父母嗎？」
方倍據實答：」我在中華文化中心辦的中文班讀了五年。」
她告辭，走到門前，因為高興，她跳躍一下。
馮乙的同事看著少女背影，」她有寫作天份？」
「真正有天份的人極之罕見。」
「那你是漁翁撒網。」
馮乙說：」她具備條件，她的文字有細節：遊艇會裏的悼念會，季節氣候時間氣氛，帶出短暫急逝生命，祖父母顫抖打皺的手握謝每個來訪客人，向他們道謝……很動人。」