2
「馮乙，很少聽你贊人。」
「是，願意寫中文的人越來越少，都認為缺乏前程，尚未動筆，便艷羨英文書動輒暢銷三千萬冊。」
「不是時常譏諷暢銷書嗎？」
「英文暢銷書不一樣。」
「心思如此複雜，怎能靜心寫作。」
馮乙答：」那孩子單純，她毫無雜念。」
ICQ，馮乙苦笑。
他擔任當地一份華文報編輯已有兩年，刊登社團消息及圖片實在已經生膩，希望得到新血。
談何容易，在學校裏他們還得兼顧英法兩語。
可是因為教學方式輕鬆，他們並不覺得特別辛苦。
原來只是個小女孩，中文系出身的他頹然。
方倍回到家，神氣活現地對管家說：」從今日起，我的名字叫方舟。」
管家正在簽收一隻大紙箱。
「這是什麼？」
「巴黎寄來的古董，你母親的收藏品。」
這時孫女士興奮地推門進來，」寄到了嗎，讓我看看。」
她拆開檢驗，原來是兩幅玫瑰圖案染色玻璃，她小心翼翼朝陽光舉起，」小倍，這是路易康復鐵芬尼的玻璃窗，一共十六幅，我都拿下了。」
孫女士吁出一口氣，轉讓給客戶，從中獲利。
她在近郊租了一間貨倉，堆滿類此寶物，囤積居奇，換言之，孫女士是個小生意人，手法有時頗為腌臢。
方倍曾經見過從峇里島運回的壇香木古樸雕刻大門，原來屬於一間廟宇，又有龐貝古城找來的一塊碎石拼圖，是小小愛神丘比特射箭人像，此刻，它們都跑到富豪的家裏去了。
只聽得母親問：」猜猜這些染色玻璃會裝置在什麼地方。」
方倍想一想：」浴室。」
「是一間蘭花種植暖室。」
管家稱讚，」那多美。」
「是，暖室朝東，每天太陽升起……」
小倍沒聽下去，這些都是身外物，她沒有興趣。
她回到房中，問編輯部要了些資料，坤容的電話又來了。
「有空嗎，記得那個叫朱昌的孩子？」
「她怎麼了？」那張小臉烙印在方倍腦海。
「她一直叫媽媽，你可以來看她嗎？」
「案情發展如何？」
「原來她母親嗜賭，欠下大量賭債，債主持槍上門，那母親逃逸，父女遭到槍劫，為著家聲，丈夫還得替妻子頂罪掩護。」
「荒謬。」
坤容也這樣說：」幸虧到了你我這一代，已不知面子為何物。」
「抓到兇手沒有？」
「沒有，那女子丟下家人不知所蹤。」
「我馬上來。」
方倍走進病房，看護正在替小孩解換繃帶，尚未發育的胸部傷口是一個洞，即使痊癒，也是終身疤痕殘疾。
看護像是知道她在想什麼，輕輕答：」可藉助矯型手術。」
方倍不出聲，握住小朱昌的手。
看護又說：」人類總有看得到或看不到的傷口。」
方倍點點頭。
朱昌說：」姐姐你來了。」
「是，我給你帶來星球大戰影碟。」
朱昌立刻被主題曲吸引，」姐姐，說些什麼？」
「旁白說：許久許久之前，在一個老遠老遠的銀河系……」
朱昌興奮，暫時忘記苦楚，捧著小小液晶熒幕欣賞。
方倍寫了一篇散文，題目就叫」在一個遙遠的銀河系」。
剛預備修正，身後有人說：」給你帶來咖啡。」
原來是警務人員金彼得，他穿著便裝，一臉陽光。
「謝謝。」
「聽說你在這裏，順便過來看看，案子已經偵被，疑兇落網。」
「朱太太欠債多少？」
「連利息一共七萬美元，警方已逮捕高利貸。」
這筆債一輩子還不清，」找到朱太太沒有？」
金彼得搖搖頭，」這孩子恐怕要交給兒童所。」
方倍心痛，」呵千萬不要。」
金彼得無奈，」社會福利署已經插手。」
「她父親並非兇手，為何要交出女兒。」
「可是他身受重傷，沒有能力——」
這時看護推進一個坐著輪椅的男子。
朱昌叫出來：」爸爸。」
那父親擁抱小女兒，大漢也不禁落淚。
方倍抬頭，」我會替他找市議員幫忙，務必替他尋得代表律師，爭取扶養權。」
那朱先生聽懂了連忙說：「多謝你們熱心幫忙。」
金彼得靦腆地說：「我是韓國人，不諳中文。」
「我立刻去辦事。」
方倍知道這得靠傳媒大能，她致電馮乙，馮乙一聽，連忙答允，」我找華僑中心幫忙，你快交稿。」
方倍回家把稿件寫出來。
管家問：」你忙什麼？」
「打抱不平，即扮演羅賓漢。」
「你當心，凡是替植物動物說話都理直氣壯，人幫人，卻要小心種族問題。」
方倍搭住管家肩膀，」我叫傳媒出面。」
「放暑假以來你反而瘦下來。」
父母出門前給方倍一張備忘錄，上邊寫著詳細指示，還附著律師會計師醫生聯絡號碼，」有事廿四小時與父母通話。」
???「明白，我稍後來看你們。」
孫女士凝視女兒，」你幾歲了？」明知故問。
「媽媽，二十歲。」
「為什麼在母親眼中，你永遠只得六歲。」
方倍無奈，」爸比你略好，爸永遠當我九歲。」
第二天方倍送父母往飛機場，原來客戶派私人飛機來接王氏夫婦。
在世俗眼中，這叫做尊重，這叫做排場。
方倍走上飛機艙參觀，飛機師是個年紀不比她大很多的金髮女，向她介紹：」這十二座位飛機叫海灣暖流，十分舒適安全，有兩張卧鋪，一個廚房，通訊設備齊全。」
方倍朝父母擺手，」「順風。」
小小飛機朝蔚藍天空仰衝上去，地勤人員向方倍笑說：」有錢真好。」
方倍也客氣地回答：」那不是我。」
她把車朝家駛回去，忽然心血來潮，她找出電話，撥過去：」我是新明日報記者王方倍，請問，你找到紅胸鳥餐廳那個人嗎？」
原先以為那位女士不願回答，誰知她毫不猶疑告訴陌生記者：」我沒有找到他。」聲音里有許多遺憾失望。
「可以來採訪你說幾句嗎，或許我可以幫你。」
「舍下十分狹窄凌亂，孩子吵鬧頑劣，不過，有什麼關係呢，你過來吧，地址是六福路三七三號。」
方倍立刻把車子轉彎。
六福路是中級住宅區，治安普通，婦女要份外當心。
一按門就有人來應門，一個略胖的年輕女子說：」我是阿琳，你是王？」
她們互相握手。
屋內並不如她形容那樣不濟，她有一個幼兒，坐在高凳上吃胡蘿蔔。
阿琳頹然坐下，」你讀到廣告，他卻沒有。」
「廣告只有兩行細字，不易看到。」
「我不敢刊登半頁紙。」
「我幫你寫一段特寫，或許他會看見。」
阿琳揚揚手，」算了。」她斟出紅茶，剛剛烤好的巧克力餅真香脆可口。
她說：」我是個單身母親，在家工作，縫製設計女裝晚禮服，兼照顧一個小女作，我沒有機會接觸男性，我深感寂寞，我並非輕薄女子。」
方倍卻微笑，」女子偶爾輕薄又有何妨。」
阿琳一怔，」你似乎是個明白人。」她笑了。
她給孩子一塊餅乾，孩子吃得津津有味。
「小孩多大了？」
「「十五個月。」
「應該會走路了。」
「是，到處亂跑，一日，想吃冰淇淋，便到紅胸鳥餐廳去，碰見那個男子，或許他已有妻子，或許……」
「那男子為何吸引你？」
「他十分乾淨，有極友善笑容，還有，他喜歡孩子，替小琪拾起外套。」
「就那樣嗎？」
「王小姐，『就那樣嗎』，你還年輕，不諳世事，這樣的男子，已經十分難得。」
方倍笑，」相信我，我有不少男同學，我對男兒本色略知一二。」
「加上他眼神中有一種我嚮往的機靈神采。」阿琳嘆口氣。
方倍問：」可以參觀你的工作室嗎？」
她帶記者進走廊。」這裡。」
啊，方倍意外，工作室寬大明亮，兩張大方桌上遍布綾羅綢緞，紙樣軟尺，有些已經完成大半，穿在人型模型上，美不勝收，全是跳舞宴會時穿的晚服，但是它們的創造主卻寂寥不堪。
「多漂亮。」
「謝謝你，我特別喜歡灰紫色奧根地紗這件。」
「都是你本人設計？」
「有些客人帶了樣子來，我通常說服她們用我的設計。」
「相信我，阿琳，你很快就會成名，你有天份。」
阿琳苦笑，」承你貴言。」
方倍帶著照相機，順手拍了幾張照片，」你是華裔？幾歲？移民多久？」
「家母來自汕頭，我不諳中文，今年二十九歲。」
「我幫你寫篇特寫，如獲刊登，可能那人會看到。」
「你真是好心人。」
「舉手之勞，不用客氣。」
阿琳忽然說：」大家都是手作者。」
方倍這才發覺，」你說得對。」她嘆口氣，縫紉及做特寫是何等相似的工作。
回到家，她開始寫這篇叫做」當你寂寞時候」的人物素描，傍晚馮乙收到她的稿件，給她意見。
「首先，中文裡沒有『當『這個字眼，那是英文文法。」
方倍不服氣，」首先，中文開頭都是用之乎者也，接著，章回體跑出來，後來，又演變成白話文，今日，滲入外來語，有何不可？」
馮乙意外，」唷，你還知道得不少。」
方倍笑，」不敢不敢。」
「那麼，猜一猜，我家一共三兄弟，其餘兩人叫什麼？」
方倍衝口想說甲乙丙，可是腦筋一轉，題目哪有如此簡單，她略加思考。
「嗯，上大人，孔乙己。」方倍鬆口氣。
「你十分聰敏。」
「謝謝你，請把特寫讀完。」
「下星期三刊出。」
「我會知會當事人，她一定十分高興。」
「或許你還可以告訴她，當日她在紅胸鳥餐廳遇見的人，正是我，叫馮乙。」
「什麼，是你？」
「是，我記得她是一個鵝蛋臉豐碩的美女，左頰有一顆痣，極短髮，那小女孩約一歲余，梳兩角辨子。」
「你為什麼不早說？」
「我把那則尋人小廣告也找出來讀過，可惜不是登在我報上。」
方倍十分興奮，不過小心翼翼，」馮乙，你可有家室，或是要好女友？」
「兩者均無，光棍一條，去年女伴因我沒有出息拋棄我，我心仍在滴血。」
一聽就知道是個文人。
「馮乙，我幫你倆安排約會。」方倍興緻勃勃。
「呵不，我不想與她有普通朋友以外的關係。」
方倍失望得張大嘴，眾里尋他，好不容易找到此人，該君卻婉拒約會，」為什麼？」
他輕輕答/：」她是一個單身母親，愛屋還需及烏，我哪有這種能力。」
「孩子可不是烏鴉。」
「這是一種比喻。」
「你嫌她身份？」方倍頓悟，」我猜你一早就看到那則小啟，你不想行動，你計算得失，你覺得不值。」
他不出聲。
「馮乙，感情怎可用算盤，你會損失一名紅顏知己。」
他仍然不出聲。
方倍一氣，咚一聲扔下電話，在她眼中，阿琳並無不妥：自力更生，又有腦筋，那小孩活潑可愛，不是任何人的負累，可是很明顯，工心計的男子卻不那樣想。
他們覺得與阿琳配對是種委屈。
這些人全部該掉眼鏡。
方倍代阿琳不值。
這下子，怎麼向阿琳交待？
方倍必需想個對策，成人的世界便是如此你虞我詐，虛偽不堪，方倍，歡迎成為它的一份子。
過兩日，特寫刊出，最惹人注目的是阿琳設計的那襲灰紫色奧根地紗裙，據說漂亮得叫報館女同事倒抽一口冷氣，各人立刻決定要訂做一件。
阿琳向方倍道謝。
方倍訕訕問：」收到許多電話？」
「接到若干訂單，有人訂製聖誕舞會晚服，我忙得透不過氣來呢，真沒想到你的文字有那麼大魅力。」
「別客氣，是你的真材實料。」
「真可惜要推卻一些生意。」
也好，收之桑隅，方倍靈機一觸，」阿琳，雇夥計幫手，來者不拒，擴展營業。」
「什麼，我？」阿琳似十分意外。
「是，你家有足夠地方請兩個臨時工幫著釘珠片剪線頭，否則你一個人怎麼忙得過來。」
「對，對，我怎麼沒想到。」
「記得嗎，雅詩蘭黛第一管唇膏在廚房用一隻小鍋煮成，也不過從家庭手工業開始。」
「方倍，你對我的鼓勵，我十分感激。」
方倍哈哈大笑，」去，去，飛向天際。」
阿琳卻問：」那人可有音訊？」
方倍頓時收斂笑意，」呵，還沒有消息。」
那邊有人叫阿琳，」對不起，我的保母來了。」
才掛上電話，它又響起來，這次是馮乙。
他的聲音訕訕，方倍對他冷淡。
馮乙輕輕說：」我想解釋一下。」
「對，副刊改版，從此不需要我的搞件。」
「不，不，我一直沒看到那段尋人小啟。」
方倍嗤之以鼻，」永不解釋，永不抱怨。」
「況且，我心裡早已有一個人。」
方倍意外，」呵，是嗎。」這倒不好怪他了。
方倍臉上肌肉鬆弛下來，這倒情有可原。
「方倍，那個人是你。」
方倍跳起來，什麼？這是第一次有異性向她表示愛慕。
「我先是喜歡你文字真摯，然後，第一眼看到你就欣賞你氣質清秀，所以，不打算另外結交女友了。」
方倍緩緩放下電話，她不知道如何應付，什麼都有第一次，這便是她的第一次。
在學校她重女輕男，時時叫男同學難堪，冷淡他們，有事呼呼喝喝，從不假以辭色，方倍沒打算做友誼小姐，人緣頗差，小器男生對她敬而遠之，大方男生把她當作兄弟，真沒想到馮乙會對她示愛慕之意。
電話鈴又響，平日，方倍甚少電話，她對某些女同學有一隻耳朵永恆貼在手提電話上表示詫異，而且惡作劇地恐嚇她們：」輻射，腦癌」，沒想到今日聽完一通電話又是一通。
這又是馮乙，他這樣說：」我今年三十歲，並非廣告上形容的四十歲。」
方倍在家發獃，管家起疑，」這是怎麼了？」
方倍問：」男人喜歡什麼樣的女性？」
管家哼一聲，」你讀心理學，你應知端倪。」
方倍陪笑，」還是經驗可靠些。」
管家坐下來，」他們都喜歡有妝奩的女子。」
方倍大吃一驚，」不會吧，你太悲觀了。」
「像你這樣女孩最受歡迎：父母有學識，是一對專業人士，開通，大方，又有積蓄，卻沒有富人的勢焰架子，你本身又平易近人，斯文勤學，最理想不過。」
方倍笑起來，」這麼好？」
管家端詳她，」你若長得像艷星，反而嚇壞男生，美女並非賢妻。」
方倍啼笑皆非，」謝謝你。」
這時門鈴響起，管家去應門。
客人是坤容，她一臉倦容，坐下不說話。
管家立刻端出茶點，給她加油。
坤容說：」這奶油卷真正可口，管家你的巧手值千金。」
管家眉開眼笑地幫她添咖啡。
方倍看著好友，」你怎麼了，彷彿氣餒。」
坤容吁出一口氣，」有一位腫瘤科醫生作出統計，百分之四十七醫生得知病人救治無望，仍會得流淚。」
方倍勸說：」你不如調到別處做義工。」
「朱昌可望與她父親團聚。」
「那是好消息。」
「她母親仍然潛逃，兇手亦未曾歸案。」
「凡事往好處想，坤容，世界本非完美。」
「小倍，你便是完美世界居民。」
方倍笑出來，」你把我看得太好了，家母時常希望我把平均分提高十分。」
坤容大吃一驚，」什麼，十分？怎麼可能。」
「我看過她的分數，好可怕，全是一百，九十九，九十八，最低九十二，那還是法文。」
「可是伯母並無給你壓力。」
「你開玩笑，坤容，看過那種分數都會做噩夢。」
「真高興知道你亦有煩惱，平日就你一個人嘻嘻哈哈無憂無慮，舉手投足不費吹灰之力便有優雅氣質。」
方倍笑問：」你在說誰？」
「你家玄關地磚都自十六世紀英國堡壘運來，自幼耳濡目染，不同凡響。」
「那是家母的特殊品味，與我無關。」
「你們都那樣說：家中司機保母與我無關，可是每天都用車子往返，不用擠公車。」
「坤容你今日牢騷特多，何故？」
「我下個學期學費尚無著落，看樣子得打工賺最低工資。」
方倍吃驚，」政府貸款呢？」
「今年申請比往年困難。」她雙手捧著頭。
「不怕，我來幫你。」
「不，方倍，窮學生有的是辦法，我已決定下周起到餐館打工。」
方倍還想說話，被坤容一個手勢阻止，」你只需時時請我吃下午茶就好。」
「一定一定，隨時歡迎，當是自己家好了。」
坤容告辭，管家把藍霉鬆餅裝在盒子里給她帶走。
關上門，管家嘆口氣，」看，人長得秀麗，又品學兼優，可惜家境欠佳。」
方倍答：」不過，也不會阻止她成為社會成功人才。」
「可是，她得多費多少力氣。」
方倍笑，」多勞多得，似我這般懶散，則一無所得。」
管家卻笑，」小倍，你無求無欲，你已得到最大福氣。」
方倍一笑置之。
她打開報紙，繼續尋人。
啊，她聳然動容。
「柏薩那夫婦在一九三七年五月十四日結婚，共有兩名子女五名孫兒及十名曾孫，家人與親友祝賀他倆結婚七十周年」。嘩，照片中兩老精神閃爍，認真難得。
方倍立刻打電話到花店命人送上一株橘子樹。
還有更比這驚人的故事。
接著一段標題是」八十年婚姻，兩百零五年歲月」。
方倍驚呼：」什麼？」連忙叫管家來奇聞共賞。
「北區的愛路史蔑夫婦，他一百零五歲，她一百歲，結婚八十周年，也許是世上最長壽夫婦，祝他們永遠健康快樂」
連見多識廣的管家叫出來：」驚人。」
方倍大笑，」愛情小說中吹噓」愛你一百年」原來是真的。」
她倆像是在烏雲密布的雷雨天看到一絲金光，快樂興奮，摟在一起跳起舞來，半響，又拾起圖片仔細看。
方倍說：」看上去不似百歲老人，就同八九十歲差不多，可能人老到一個地步，會得停止。」
「不，是他們保養得好，不過頭頂已經像火雞了。」
方倍站起來，」我從沒見過百歲老人，我要拜會他們。」
管家說：」我也沒見過，他們頭髮是真的嗎，耳朵及眼睛還靈敏否？」
「回來我向你報告。」
方倍勿勿趕到報館。
馮乙正在黯然神傷，忽然看到方倍出現，大喜過望，方倍把那段祝賀啟示放在他面前。
「呵呵，」馮乙也笑出來，」人間有希望，你看他們，還緊握著雙手呢，老先生的耳朵幾乎有巴掌大，聽說人的耳朵會一直生長……」
方倍笑說：」請代為聯絡，我願意做一個訪問。」
馮乙巴不得為這名小女生服務，立刻去撥電話，表明身份，要求做訪問。
半晌回復來了，」他們住老人宿舍，主任看護允許我們做一個二十分鐘談話。」
「我立刻去。」
馮乙說：」我與你一起，我攝影技術不錯，這次不用閃燈。」
方倍笑，」還在等什麼。
到了老人院，發覺整排小小花園鎮屋叫做芳園，老人有獨立住所，可是大堂左邊即是飯堂及休息室，當中平房設有泳池及健身室，園子後方通往高球場。
馮乙輕輕說：」像度假村，我也即時可以搬進來。」
方倍悄聲回答：」原來長壽與私人財富頗有關連。」
馮乙感嘆：」英國十九世紀初葉，工業革命時期窮人平均壽命只得二十二歲。」
方倍吃驚，」這是真的？」
「正確，數字記載在教科書中：平均五個嬰兒，只得一名存活，每二百五十人，才得兩個衛生間，環境惡劣，得利奸商。」
方倍不出聲，迄今，資本主義已經改善，可是，社會仍然貧富懸殊。
他們坐在布置精緻的會客室等候。
忽然，方倍看到一道染色玻璃門通向小小禱告室。
那花紋顏色十分熟悉，方倍肯定見過，她站過去細細觀賞，呵是，母親說過，這是鐵芬尼廠所制，可能自哪間二十世紀初華廈拆下。
接待處人員微笑，」請用咖啡。」
「呵謝謝，我在欣賞這染色玻璃呢。」
「客人都很喜歡，這是三角洲一名工匠所制，是我們住客的兒子，價廉物美。」
不知怎地，方倍有點不安。
她取出相機，拍了幾張照片。
這時，史蔑夫先生太太出來了，手牽手，與他們招呼。
方倍的注意力又扯回來，她發覺老人相當清醒靈敏，十分歡迎客人到訪。
她怕老人疲倦，搶先問問題：」在你記憶中，印象最深刻有什麼事？」
史蔑夫先生看看妻子，」結婚那一天，在我眼中，她與當日一般美麗。」
方倍忽然深深感動，鼻子發酸，她微笑聆聽。
「還有，就是孩子們出生，我在二次大戰曾出征荷蘭，其餘小事，都無關重要了。」
他回答得真好。
「可以握你的手嗎？」
老太太先伸過手來，方倍雙手罩住，覺得十分暖和。
「對我們有什麼忠告？」
「誠實、相愛、努力。」
馮乙笑，」我彷彿在什麼地方聽過這些訓話。」
大家都笑起來。
看護過來說：」散步時間到了。」
方倍知道二十分鐘談話時間已屆，到底一百歲了，看護不想他們太累
方倍吁出一口氣，覺得不枉此行。
馮乙問：」你想活至耄耄嗎？」
方倍答：」沒想過，如像他們那樣有伴又有積蓄，何樂而不為。」
馮乙說：」也許，會有點累。」
他們走出安老院，小路上兩邊都是玫瑰花，馮乙忽然捧起花蕾趨近鼻子常常聞那花香。
馮乙說：」我是苦出身，今日有頓悟：腳步仍未能鬆懈，但是，卻需調劑精神。」
他們回到報館把照片印出。方倍取了照片就走。
「喂，你去哪裡，還不坐下寫稿。」
「我先回家一轉，很快回來。」
方倍到家走進母親書房，看到拆開的染色玻璃已經不見了，方倍問管家可有見過。
管家答：」都帶往紐約應用。」
方倍」嗯」了一聲。
「叫你有時間去看他們。」
方倍答：」明白」，她回到房間，凝視照片里史蔑夫先生太太。
呵，做了八十年夫妻，彼此心靈已融匯，舉手投足，渾為一體，他們倆都戴著雙光眼鏡，衣著絲毫不馬虎，時時相視而笑。
也吵架嗎，倆人肯定有相反意見，但無礙大事，經過八十年歲月，仍在一起，難能可貴。
她做好特寫傳真到報館。
馮乙收到稿件，」今晚請你到星馬印餐廳吃咖哩羊肉串可好？」
這是約會嗎，方倍最愛吃咖哩。
專程來接，一定是約會了。
好友坤容說過，如果他們來接，一定要他們做足全套，千萬不可讓他們在門外亂按汽車嗽叭便撲出去，要等他們上門按鈐同家長打招呼。
坤容好似經驗豐富，值得尊重。
馮乙六時就到了，小汽車停在路邊，沒有響號，走近，抬頭打量王宅，然後按鈴。
管家尚未收工，給他開門，請客人到會客室坐。