第一部 第一章

一一三四年三月韋爾斯柯岩村「『冬季的尾聲……近了。』」裘琳瞄一眼紐霖，見他沒有反應，她又重複一遍這句翻譯。「『冬季的尾聲近了。』這樣說，對吧？」

這個畸形的小老頭抬眼看她。顯然剛才他的思緒不在今天的課文上，已經不知飄到何處去了。裘琳擔心地蹙起眉頭。這一整個酷寒的冬季里，他常常都是這副心不在焉的樣子。他是身體不舒服嗎？還是一這位看不出歲月痕迹的吟遊詩人，感受到空中有什麼不安的變化？

「冬季的尾聲確實近了。」他回應著她的話，卻是用本地的韋爾斯語說的。「同時隨著冬季結束，這些課程也要結束了。」他又補上一句，一面用奇特的眼光看著她。

裘琳聳聳肩。「也許只是一陣子吧！等春天真的來了，會有很多事情要做。可是到夏天我就有很多時間了。」

「到夏天就會看見妳結婚，忙著伺候丈夫了。」

「那個丈夫是誰？」她以諾曼人用的法語說道。「是我認識的人嗎？」她又用比較粗俗的薩克遜英語說著。

他面帶微笑地看著她，不過只是左邊的嘴角往上翹一點而已。他的右半邊臉永遠都是往下垂的表情。事實上，他整個身體的右半邊都是這樣：右臂萎縮、右腿扭曲，走起路來跛得十分明顯，只有左臂能做一些日常動作。

但老天為了補償他身體的缺憾，也給了他一顆絕頂聰明的腦子。紐霖是公認的落風尼歐一帶最聰明、最有智慧的人。東起英格蘭邊界，西至柯岩村周圍野林外的西海岸，沒有人能與他匹敵。他能說四種流利的語言，包括他們自己的韋爾斯語、他教授她的法語和英語，以及教會神父才會說的拉丁語。

他上知天文，能夠預知天氣，又通曉百獸。他聞言不忘，冬天的時候還說許多古早的故事以及預測未來之徵兆，將柯岩村上上下下的人唬得一愣一愣的。

沒有人知道他的實際年齡，也沒有人確定他是打從哪裡來的。他一直住在河畔草地附近的墓穴區，雖然其它人都不敢在那山腳處攀滿野玫瑰的石碑下棲身，卻也無人質疑他是否有權住在那裡。

這時他們兩人就坐在半山腰一塊凸出地表的石頭上。裘琳瞪著下方的野草地，除了像海綿一樣浸透融雪的濕地之外，一點也看不出什麼春天的跡象。然而紐霖的目光卻是望向山頂與崖邊。一會兒之後，他開始往上爬去。

「等一等。你要去哪裡？」

「去海邊。」

「海邊？我的課乍心么辦？」她喊道，只見他繼續用歪歪斜斜的怪異姿勢快步走開。

「冬季的尾聲近了，」他回頭用英語喊道。「而春天會給我們一個無法逃避的未來。」

他又加上一句話，不過是用他們共同的母語說的。

裘琳知道逼著他追問那是什麼意思也沒有用，紐霖想說的都說了。他的預言實現的時候，往往都是真確得嚇人。這個他們無法逃避的未來是怎樣的，裘琳一點概念也沒有。不過她還是跟在他後面往上爬，希望能夠聽到他的解釋。

他們同時爬到大岩石頂，風由波濤洶湧的海上吹來，顯得格外冷冽，又濕又寒。然而裘琳迎風站著，任那刺骨的寒風透入羊毛裙與斗篷，她那鳥黑的頭髮也被吹得撲散到臉上。站在這個岩頂上，將她族人居住的地方整個一目了然。這裡雖然不是最一局點，卻可以領受到瀰漫北韋爾斯的野性自由氣息。

這塊凸出的大岩石在當地叫『黑岩』，也叫『柯岩』，許多人都以之為姓，像她叫柯裘琳，而她父親叫柯豪爾。

他們家從有史以來就住在這片土地上，從最古早的國王為生存奮鬥的傳說時期開始。她熱愛這片山林綠野與大海，正因為如此，她才會在這四旬齋時期的第三個周日想要離開她叔叔溫暖的屋子，到外面的這片大地上走走。她眺望著崖下的大海，而看到那些野玫瑰能夠在這麼惡劣的環境里生長，每次都會令她驚嘆不已。

她深吸一口帶著鹽味的空氣，禁不住打一個冷顫。不過這不算什麼，她可以再忍受一下這種寒冷。畢竟，久一天快過去了。她環視四周尋找紐霖的蹤跡，發現他正望著東方，同時身體前後搖晃著，他在陷入深思的時候經常會這樣子晃動，往前再往後，往前再往後。

她順著他目光的方向朝海上望過去。陽光穿透濃密的雲層，在水面上投射出鑽石般的光輝。但在閃亮的白浪之間不只是陽光，還有別的東西--是帆，一艘船。裘琳瞇起眼睛，努力想看清楚一點。

「我們無法逃避的未來。」紐霖說，隨著他吐出的每個字都冒出一股白霧，但隨即被北風吹散了。

「這未來是好的還是壞的？」裘琳問著，感到比先前更冷了。

小老頭正常的那邊肩膀聳了一聳。「所有的未來都一樣，對某些人是好的，對某些人就不好。不過……」他的嘴角又露出熟悉的扭曲笑容。「妳必須承認，有什麼未來都比沒有未來好。」

不錯。可是他們離開玫瑰崖往下走回去的時候，他們開始分道而行--她走回自己的村子，他則返回墓穴那簡陋的居所裘琳的心裡充滿了一種無名的不祥預感。這九年來她一直和叔叔嬸嬸住在一起。他們自己沒有小孩，所以她父母去世之後，他們也很樂意收留她。

她跟他們在一起很安全，因此她從來沒有去留意未來會怎樣。

但變化即將來臨了。她知道這一點，紐霖也知道。而她非常不喜歡這樣的變化。

「他們在玫瑰崖搭起了帳篷，而且還一直從船上卸下好像、水遠都沒完沒了的補給。」

裘琳聽著杜伊的報告，所有的村民也都聚在她叔叔家的大廳里聽著。克萊叔叔坐在那裡一動也不動，默默思索著斥候帶來的這個令人不安的消息。隨著時間一分一秒過去，裘琳真忍不住想激他作出一點響應。她很愛叔叔，但他絕對不是會貿然採取行動的那種人。

「派一個人監看著他們，」他終於發出了命令。「我們須要知道他們有多少人、有多少資源。」他停了一下，又繼續說：「去找書記來，陸邁鐸也會想知道這件事。」

他這句話引起一陣耳語，但他不予理會。陸家的土地就在柯岩的西邊，可是兩家雖為近鄰，關係並不友好。陸家人就跟英格蘭王一樣貪婪，只是程度有別罷了。今天一隻羊不見了，明天又有一頭牛不見了，他們只要一逮住機會就跑到柯岩的地上偷竊。每個人都知道他們不可信任。然而，英格蘭人是所有韋爾斯人的共同敵人。現在英格蘭人要在玫瑰崖紮營，克萊理當把自己跟陸家的歧見暫拋到一邊。

不幸的是，裘琳不相信那只是紮營。「萬一他們是打算留下來怎麼辦？」

每個人都轉頭看她。她的臉頰微紅起來，但她隨他們去看，自己仍舊急切地望著叔叔。

「去年冬天來的那一批人的人數比較少，只待幾天就走了。可是這一次的人比較多，而且至少有兩個人是上次來過的。」

克萊叔叔皺起眉頭，裘琳一時還頗擔心他可能會當著村民面前斥責她，「是因為她竟然就這件嚴格說起來屬於男人的事發表意見，二是因為她竟敢接近英格蘭人的營地。經過一段令人不安的沉默之後，克萊說道：「妳認出有兩個人去年來過？」

裘琳點點頭。那兩個人之中比較年輕的那個身材很高，肩膀又闊，長得這樣的人並不多。他整個人看起來就有一副戰士的架勢。在那些英格蘭人當中，他即使不是為首的，至少也是他們邪惡計劃的中心人物。她相當確定這一點。

另外一個比較肥胖的人則蓄著紅鬍子，有學者派頭。她對這個人最感好奇，至少她是這麼告訴自己的。那個高個子像戰士一樣英偉逼人，充滿絕對自信的氣魄使他別具吸引力。但是那種自信又經常夾帶著些許不吸引人的傲慢，所以她刻意不去看他，改而把目光專註在那個肥胖的小個子身上。

她猜想著，他是不是像紐霖一樣的詩人呢？去年冬天他曾在玫瑰崖頂的地上來回步測著距離，還把觀察所得記在一卷羊皮紙文件上。那紙卷引起了她的好奇。如今，他又在腋下挾著更多羊皮文件回來了。

雖然只是懷疑而已，但她覺得有必要說出來讓大家知道。「你們知道英格蘭人是怎麼樣的--知道他們的國王有多貪心，他想要并吞我們的土地。他不是在離這裡兩天路程的地方建了一座城堡嗎？那裡原來是戴家的土地呢。我想他也打算在這裡如法炮製。我想他是想在玫瑰崖建一座城堡。」

「城堡？不可能在這裡--」

「該死的英格蘭人！」

「他們不敢做這種事--」

「噢，他們敢的。」裘琳堅定地說道，她被這充斥大廳的火藥味給感染了。「他們那個國王諾曼底的亨利--相信是神把我們這塊地賜給了他--」

看見叔叔陰鬱的臉色，她的話聲斷了，其它人也都住口不言。等眾人都沉默下來之後，克萊才開始說話。「這就更有理由要去通知陸邁鐸了。」他站起身，其它人也跟著站起來。

「安排一位信差，杜伊。現在讓我一個人想一想。」他轉頭又對妻子奈絲說：「等書記到了以後叫他來我這裡。」

裘琳跟其它人一起走出大廳，但她的血液已被逼臨的戰事激得沸騰起來。她不能就這樣走到廚房去，好像今天什麼大事也沒發生過一樣。她跑去拿了一張羊皮紙、墨水、鵝毛筆與沙子，然後又溜回大廳里。

她叔叔站在一張他哥哥--也就是她父親--的畫像前，裘琳知道他在想什麼。將近十年以前，柯豪爾在與英格蘭人作戰時身亡。他的妻子悲傷過度，不到一個月後在生產時死亡，產下的兒子也未能存活。他們的死都是可惡的英格蘭王害的。在後來的幾年裡，英格蘭人放棄了佔領北韋爾斯的企圖，但他們接著在南邊獲勝，顯然又激勵了他們，因為現在他們又回來了。

這次有多少韋爾斯人願意犧牲自己來阻止他們？

她按捺住憂慮。「我拿了羊皮紙來，叔叔。如果你要口述什麼信，我可以記下來。」

他緩緩地轉過身來。「妳還有別的事要做，我可以等書記來。」

她昂起頭。「我寧願幫你寫信給陸邁鐸，我寫的字跟書記一樣好。」

克萊看著自己的侄女，這是他哥哥唯一的繼承人也是他唯一的繼承人。她是一個勇敢的女孩--這是無可爭議的，他更不能否認。她也很聰明，學的東西遠超過他之上。這要歸功於紐霖或者是要歸咎於紐霖。克萊常常擔心，那個詩人激起她學習的渴望會讓她無法幸福。這種知識會把最實際的人變成夢想家。然而不管是不是夢想家，時間會強迫她把夢想拋到一邊去。她現在必須學會實際一點--他也一樣。

他點點頭，答應了她的請求。她愉快地對他一笑，但他知道這個笑容不會持久。

「我謹向你致意，陸邁鐸。」他開始口述，偶爾會暫停一下上議鵝毛筆把他的話在珍貴的皮紙上永久記錄下來。她說的對，她的字跡工整真實，書寫時也不會留下墨水污點。

「……是我們該聯合起來對付共同敵人的時候了。為了確保我們之間的和平能夠延續，我願意把過去曾擱置下來的一件事拿出來討論。」

見他沒有繼續說下去，裘琳抬眼看他。油燈將她的臉渲染成金色。她跟她母親當年一樣美麗，他心裡想著，而且這也不是他第一次這麼想。」頭濃密的黑髮，充滿青春健美的發亮肌膚。但除了女性美之外，她也擁有她父親的精神--那大無畏的衝勁。如果要找一個女人制伏陸邁鐸那個壞脾氣的兒子--或者至少讓他的精力轉移方向--那絕對是非裘琳莫屬。

然而，他並不喜歡自己必須做的這件事情。

「你們擱置的是什麼事情？」她問道，同時用跟他哥哥一樣清澄的藍眼睛望著他。

「是關於我們與陸家維持和平的問題。」

「不錯，可是你建議要怎樣維持呢？你知道以後會怎麼樣。等我們打退了英格蘭人，陸家就會又回復賊性，惹是生非；他們是不可信任的。」

「我打算跟他們聯姻。」他簡單地說道。

她迎視著他的目光，眼睛眨也不眨。他立即知道她明白了他的意思。雖然她的呼吸加快了一點，但她別無其它的情緒顯示出來。她終於開口問道：「跟歐文？」

他點點頭。「如果妳同意。陸歐文服喪的時間已經滿了，他會想給兒子再找一個母親，也想再生一些孩子。」

她深吸一口氣，然後把鵝毛筆蘸一下墨水，低頭看著寫上工整字跡的羊皮紙。「你還要加上什麼話嗎？」

「沒有了。」

裘琳看著叔叔在信上簽名，然後她寫上日期，再滴上融化的封蠟，讓他用圖章戒指蓋印。她拒絕讓自己對剛才叔叔說的噩訊有所反應。她拒絕一讓自己向恐懼屈服，因為她知道跟存亡大計比起來，這是微不足道的小事。然而，她心頭的恐懼就是無法消褪。

陸歐文是個殘暴不仁的兇手，從她有記憶以來，他就一直是危害柯岩村全民的毒蟲。她知道他最近喪妻，所以這件事應該不致一讓她驚訝。事實上，沒有人會強迫她嫁給他，這是無庸置疑的。沒有一個韋爾斯女人會被迫嫁給自己厭惡的男人。

而歐文正是她厭惡至極的人。她對他所知主要來自他的昭彰惡名，因為她這輩子只跟他見過四次面而已，不過那也就夠了。第一次是在柯岩村的豐收慶典上，那時她還小，而他則是一個瘦長的年輕人，總是跟其它男孩打架，捉弄比他幼弱的人，不斷欺凌他們。

第二次是她十二歲的時候，被他撞見在聖塞德里谷摘藍莓。他說的話她一個字也聽不懂，也不懂他的暗諷之意，不過她還是感到很害怕。

他像小野狼追兔子一樣地追她，並不是真的要抓住她，只是想看她跑。

她從來沒有把那天的事告訴別人。也許她應該說出來的。現在她明白當時他說的話是什麼意思了--是在暗譏她想要那個。那個。裘琳只要回想起來就覺得噁心。他年輕的時候是個惹人厭的傢伙，長大以後變得更惡劣。

再下來一次是在聖井一年一度的馬市上。那時候他已經結婚了，而裘琳非常同情那個嫁給他的不幸女孩。可是她最後一次見到他的時候是最糟糕的一次。六個月以前，他和一票黨羽把托馬斯的屍體送回來，說他們是在玫瑰崖底下的狹岸邊發現的，還把他的死歸罪於據說在那一帶的英格蘭人。他們把那具血淋淋的殘破屍體送回來，表現得好像滿懷善意的樣子。

杜伊也假裝接受他們的善心，因為那天在柯岩村的男人沒有幾個，他不想跟歐文那一票全副武裝的匪黨打起來。可是他心裡猜想的是另外一種情景。裘琳曾聽見他跟克萊叔叔說起。歐文那一票人極可能是在他們的地域碰到托馬斯，雖然依據法律托馬斯不該在那裡打獵，但他們也沒有理由殺死他，不該謀害他。

不錯，她不必認識他本人也知道他是多麼地可憎。

但她對家人的責任怎麼辦-她是叔叔唯一的繼承人。如果她不乘他身體還健康的時候結婚，他死了之後就會形成一團混亂，陸家人也會乘虛而入。再加上還有這批英格蘭人帶來的新威脅。她的家人這回可能無法把這麼強的敵人趕走。

在這場無可避免的戰爭中，她叔叔也極有可能戰死。她不喜歡往這方面想，可是她知道他會預先為自己的接班人作打算。

可是那個陸歐文！

她寧願嫁給英格蘭人，也不願意嫁給這麼一個惡徒！

有人在監視他們，蘭德知道，而他也歡迎。隨住在韋爾斯這塊無恥角落的這些人探聽吧，讓他們把消息傳給其它的族人。亨利王很久以前就已經擁有了韋爾斯的主權，現在蘭德打算把這項主權化為事實--然後就凱旋迴到倫敦去。

他站在長坡的頂端，韋爾斯人稱這裡為『柯岩』或『黑岩』。他往下望著陡直的玫瑰崖，崖間長著生命頑強的玫瑰。然後他眼光掃視過地平線。北邊和東邊是冰冷的大海，南邊和西邊是冰冷的山陵。然而在這些遍布黑森林的山陵之間，就是反抗勢力的溫床。他們在伺機而動，他們會用盡各種辦法把他趕走，必要時即便跟世代為敵的敵人聯合也不無可能。但他不會被趕走的，雖然也許要花上許多年，可是他們遲早會明白這一點。

在他下方，他們的營地開始成形。帳篷已經被堅固的木屋所取代，工人從他們登陸的那一天起就開始工作。雷爵士是主建築師，負責監督工人用木柱和旗子作標記；哪裡是城堡圍牆的周界、哪裡先蓋高大的內牆，接著再蓋寬廣的外牆。連城區都要有保護牆，因為蘭德要把自己的守地建得固若金湯。在他治理下的每一個公民都會知道，在他的羽翼下將會非常安全，不管是英格蘭人、韋爾斯人，或者介於兩者之間的人都一樣。

想到這一點，他不禁露出一下苦臉。兩者之間的人。亨利曾經要他提防一件事，就是韋爾斯女人嫁給英格蘭人之後，所生的下一代孩子可能很容易就反過來跟他作對。但現在他關心的不是那一代，他的手下會需要娶妻，接下來的冬天他們在床上需要女人取暖。他必須讓手下感到滿足，而女人是達到這個目的最好的工具。一旦結了婚，他的手下就會跟他一樣與這塊土地緊密地聯繫在一起。

不過和他們不一樣的是，他不會被一個女人系在這塊土地上。系住他的是野心，而且也只是暫時的。除了這九年來為亨利王東征西討之外，他這輩子都在為了要擁有一塊自己的土地而奮鬥。然而現在他有了土地，卻又面臨一場另類的戰爭。

這一個漫長冬季里，他一直在思考著自己的處境，等到他把人馬與補給都準備好時，他也把自己的思緒整理好了。他不想要韋爾斯的土地，可是他獲封的卻是這裡。現在他決意讓這裡成為自己的領地--只是不想在過程中再浪費時間與精力。雖然必要時，他已準備好用武力收取這塊土地，但他知道訴諸和平手法是最快的。不過他也決心用強化手腕來追求和平，而且已打定主意要贏。

一旦北韋爾斯這瑞安定下來成為英格蘭屬地，亨利與他那些咨議大臣就不得不承認蘭德的影響力有多大。那時他就可以重返倫敦，變成更有權勢的男爵。不過還有一件事情！就是要討一個與英格蘭政界關係良好的老婆。他得儘快處理這個問題。

一個叫喚聲引起他的注意，他看見身材粗壯的隊長魏奧朋正爬上這黑暗、冰冷的山丘。

「船上的東西都已經卸下了。他們要在下次漲潮的時候駛回英格蘭。」

「亞倫奉有命令，我知道。」

「不錯，他會帶著木匠、石匠，以及其餘的存糧回來。」

他猶豫著不再講下去，可是蘭德知道他接下來想說什麼。奧朋跟在他身邊護衛了五年，蘭德也同樣護衛著奧朋，在這期間，他們的思想已經互通良好。籣德不等他開日就先說道：「傑柏留在英格蘭。」

奧朋瞇起眼睛，下頷也挺了出來。「韋爾斯這裡的山地可能比較適合像你弟弟那種人，他不適合窩在亨利的宮廷里，就連傑柏自己也知道這一點。」

「他想冒險，可是不想負責任。」蘭德反對他的說法。「你知道我對這件事的感覺，他也知道。等到他能夠應付朝廷里的勾心鬥角，能夠經歷那裡的洪水猛獸活下來，不再是個青嫩的小男孩，才能在我這裡派上用場。一旦他能掌握亨利的朝廷之事，就能到這裡來，我就會回到英格蘭去。不過現在不要再講這個了。」蘭德繼續問道：「雷爵士有什麼事情要說？」

奧朋識時務地撇開有關蘭德弟弟的話題，他說道：「老實說，我本來不相信性情那麼溫和的人能夠擔當這種任務。他的手下已經把牆址標示好了。挖掘工也開始工作，已經鑿出兩個井，一個是給城堡用，一個給新村鎮用，位置就在牆後面。所有的工地地點都跟他先前畫的圖一樣--護城壕、陡直的山崖，還有採石場。」奧朋環視四周。「很難想象這裡會平空冒出一座城堡。」

然而對蘭德而言這並不難想象。他是一個對確定目標有信心的人：艱難的目標、不可能達成的目標，至今他所有的目標都達成了。只有一個除外，他從未聽見父親認可他的成功，現在也永遠都不可能了。他父親至死都深信，作為繼承人的長子約翰命最好。他把蘭德教養成一個冷酷的人，這個次子註定要成為開疆闢土的人。至於傑柏，他則打算讓他到教會擔任神職。只有約翰享有他全心全意的栽培。

但蘭德推翻了父親讓他成為唯命是從的軍人意圖，傑柏也拋開了神職的枷鎖。至於約翰，他則變成一個酒鬼，從父親去世的那天起就一蹶不振。

蘭德深吸一口冰冷的空氣，儘管種種跡象看起來仍是冬天，卻無法瞞過他。春天近了，那時候就要面對建立防護城堡，以及安撫氣憤又多疑的民眾所帶來的挑戰。

「高牆起得很慢，但是終會建起來的。」他對奧朋說道。「在此同時，我們必須吃東西。作物栽種成功是我們的勝利之本，你絕對不要懷疑這一點。」

「我們會選定最好的田地，等確定雪融了，就會開始翻土。不過我們似乎有一個問題。」

「什麼問題？」

奧朋做一個苦臉。「有一個人--如果你能稱呼他是一個人。一個古怪的傢伙，長得扭曲、畸形。挖掘工挖到那個異教徒的祭壇時--誰也搞不清楚那堆石頭是什麼東西--那個怪物就出現了，平空由那堆石頭裡冒出來，把那些工人嚇得半死。現在他們都不敢靠近那個地方。」

「那個怪人怎麼樣了？」

奧朋嘆一口氣。「他就坐在那該死的祭壇頂上一動也不動，不肯離開那裡。」

「那就把他移走。」蘭德說道，一面努力設法保持一副嚴肅樣子。他這位隊長雖然從不畏懼任何手拿武器的敵人，卻很迷信。蘭德知道一個畸形人一定會令奧朋心生恐懼。

「把他移走？誰去移呢？」

「我想你是不會志願去做的。」

奧朋迅速在胸前比一個十字架的手勢。「絕無可能。」

「他比你高大嗎？」

「不是。」

「他有致命武器嗎？」

「他有魔鬼撐腰，那就夠瞧了！他就是撒旦本人，一會兒說著他們異教徒的話，一會兒又冒出神父用的語言！」

這倒令蘭德吃了一驚。「他會說拉丁話？」

「對，而且還會用法語和英語罵人。」奧朋答道。「正如我說的，他有魔鬼附身。」

蘭德轉身朝那堆石頭走去，他們都推測那是異教徒的祭壇。一個會說四種語言的瘸子？

奧朋不是喝醉了，就一定是發瘋了。

要不然就是這塊土地跟傳說中一樣，充滿了精靈、巫師與魔法師。

但就算是有精靈，也得給他們警告一下，而巫師和魔法師就最好快快退出這裡。因為費蘭德來了，他要收回這塊土地的所有權，不只是以他之名，也是以英格蘭的亨利國王之名。

在右方，他那面紅狼旗幟在營地上空飄揚著。用不了多久，它就會飄揚在城堡的頂端，不管什麼迷信都無法阻止他達成目標。