第一章
回來第一件事，是找莉莉。
我一邊擦著汗，一邊撥電話，電話撥通了，第一句話就說：「莉莉，別說認不出我的聲音。」
她沉默了一會兒，顯然在想我是誰。
傭人替我把行李搬進房間里，一邊問化妝箱該擱哪裡。媽埋怨我老脾氣不改，頭一件事便是打電話，爸爸呵呵的笑，哥哥已經不耐煩了，大聲叫我掛電話。
莉莉緩緩的說：「你呀，你回來了？帶了什麼給我？」
「我是誰？」我笑了。她記性好，一下子想起了我。
「見你的鬼，你幾時回來的？怎麼信也不來一封？什麼意思？是我沒好車接你？」
「你先別罵，我不敢拖延，我剛下機，才到家，臉都沒洗，就打電話給你了。」我問，「還要怎麼樣？」
「唉，你出來吧，我們見個面。」她說，「在什麼地方吃茶？你要打扮多少時候？」
「現在？」
「現在！」莉莉小姐斬釘截鐵地說。
我轉頭看看家人。「好，一小時內，在我們常去的老地方。」
莉莉笑了。
媽媽皺眉頭。「我的天啊！辛蒂，你一回來就要出去，吃了飯才走好不好？」
我說：「別害怕，鎮靜一點！」我笑了，「我還有一個鐘頭才出去，先與你們談談再說。
我坐下來。傭人終於把箱子都放好了。我抹了一把汗，天氣真熱，冷氣一陣陣的，但是還不夠涼。家裡又裝修過了，那張舊的天津地毯仍舊在客廳中央，不過沙發牆紙完全換了一套。
我有種陌生感，對家的陌生。
我向媽媽笑了笑，這一個笑比較虛弱了。媽媽憐惜的看看我，我低下頭。哥哥不耐煩的搖著頭，瞪著我一身打扮，爸爸興緻卻高，拿著我的文憑，看了又看，看了又看。
然後他說：「好吧，不論去見誰，去打扮吧，記得回來吃夜飯！」
哥哥白我一眼。
我走到房間去，打開了箱子，拿出了送莉莉的禮物。
媽媽跟進來，問我：「你跟誰出去？」
「莉莉，女孩子。」我轉身說。
媽媽還是媽媽，一點也沒有變，還是不相信我，還是防賊一樣的防我。我忽然疲倦了。
她說：「別太累，早一點回來。」
「好的。」我嘆一口氣。
我淋了浴，換了衣服，梳好頭髮，拿了莉莉的禮物，走出客廳。
我問：「誰的車子可以借我開？」
「不要借我的車子。」哥哥抗議，「你那駕駛技術！」
媽媽說：「他換了新車。」
「什麼車？」我問。
「保時捷九—一Ｅ。」
我吹了一下口哨。我說：「借來用。」
媽媽說：「你太平一點吧，叫部街車，有什麼不好？開車叫我們擔驚。你爸爸那部也不準開。」
我聳聳肩，「好，街車，我走了，放心，一定回來吃晚飯。」
我叫了輛車。
天氣真熱，街上的變化大，新酒店新馬路，只記得六成，忘了四成路。但計程車把我帶到那個吃茶的地方，我們常去的那個地方。
隔著玻璃門一看，我就瞧到莉莉坐在那裡。她臉上還是濃妝著，頭髮剪得極短，貼在腦後。她永遠這麼精神十足，叫我羨慕。而且這些日子來，差不多一千日呢，她一點也沒有變，一點也沒有。
而我呢？我一定變了很多，至少我胖了，一個女人一胖，就顯得懶懶的，穿衣服也艱難，我就是胖了。而且一旦胖起來，就無法收。以前心情不好，吃不下東西，心清太好了，又吃不下東西。現在？不開心的時候大嚼——我沒有男朋友，怕什麼？樂的時候也靠吃慶祝。
唉。
莉莉看見我了，她猶疑了一下才招呼我。
「我的天！你可是胖了，穿牛仔褲還很性感呢。」
莉莉嚷著：「快坐下來，讓我看看喝過洋水的人有什麼不同！」
「有什麼不同？」我說，「老了，胖了，腿上的青筋都出來了。」我無可奈何的笑。
「對的，就差牙齒沒掉，頭髮沒白。怎麼一見人就發牢騷？」她驚奇，「一點不改脾氣。」
我笑，還是那種笑。
我們靜了一會兒，各自叫了飲料。
然後她笑道：「果然與眾不同，不喝檸檬茶了，喝啤酒呢，受不了。」
我把禮物遞給她。
她拆開了，是一套很好的毛衣，樣子是最新的。
她說：「這倒買得到，你身上那套破牛仔衫褲很妙，脫下來！我老實不客氣的要了。」
「你都做了母親，還穿這個？」我問。
「你給不給？」她嬌嗔的說。
「得了。」我說，「我又不是你丈夫，何必拋眼色？明天我就送了來，我現在剝了衣服，光著身子不成？」
她歉意地點點頭，「辛蒂，我原說你是我最好的女朋友。」
「就為了一套衣服？」我取笑她。
「當然不是。」她說，「你別故意找碴。」
「你丈夫可好吧？」我問，「孩子呢？」
「都好，謝謝你。」隔了一會兒她說，「你知道我那家明，人是老實的、負責的。」
「那還不夠？」
她啞然的笑，「但是小時候，小時候心目中的丈夫，除了老實負責，總還得帶點其它條件，有時候想想，不知道怎麼就結了婚，嘿！還養了孩子，一輩子也就定了。」
我說：「定了不好，像我倒好！」
「你有你的樂趣。」
「什麼樂趣？」
莉莉看到我眼睛里去，「你快樂嗎？這些年在外邊，快樂嗎？老老實實的答。」
我說：「苦樂自知。但是你知道我，我這輩子，如心的事很少，事事都差那麼一點點，很無可奈何。
莉莉問：「你指的還是感情方面吧？事業學業都算是難得的了。
我答：「這是我自己可以控制的。我是一個努力的人，盡量爭取理想的成績。
「你乾脆也結婚算了，這麼挑剔幹什麼？」莉莉慨然道。
我笑笑。不答。
「外國男孩子呢？沒有外國男朋友？」她問，「他們都長得不錯。」莉莉瞄我一眼。
我捧著冰冷的啤酒杯子。長得不錯，是的，個個有洋囡囡的頭髮，長睫毛，玻璃珠眼睛，粉皮膚。成千成萬都是一個樣子，看多了就發膩。
我說：「我是一個看《紅樓夢》的人，外國男人，我不歡喜。
「中國朋友呢？」
我說：「你少擔心，我嫁不出去不礙你。
「我只是好奇，下三濫的好奇，我太想知道你在外國的戀愛生活。」莉莉坦自承認。
「我沒有戀愛。仍然是一樣；我喜歡的人對我不感興趣，對我略有興趣的人我又不中意，叫我擋了回去。磋跎至今，唉，天下如心的事，對我來說，真是太少。
「也許你要求高。」莉莉說。
「高？低得很呢。」我笑說。
她也笑了，拍拍我的背。「好了，像你這種天闊海寬的人，還嚕里嚕嗦的發牢騷，我們簡直不用活了。」
我看看錶：「我要回去了，媽媽等我吃晚飯哩。」
「你媽媽還是老樣子？」
「老樣子。」我說。
「我喜歡你的手錶，你的髮型，你的衣服，你說話的姿態，你的自由，我羨慕你，辛蒂，你真有你的！」她說。
「你太幽默了，莉莉，不如我好與你吧。」我說。
她結了帳。開車送我回家。
「幾時你出來，我們好好的談一談。」莉莉說。
「好。」
「……你見了堅沒有？」她忽然問。
我一怔。「沒有，我剛到的，你是我第一個見的人。」
「我勸你不要見他。」
「我現在不怕他了。」我說。
「怕？誰說怕？我擔心的是你還愛他。」莉莉說。
我不出聲。
「他現在很不堪。」莉莉說，「居然還活得頂好。」
我溫和的說：「你又不是他，你怎麼知道他好，他不好？他不過是活著。你看我也應該很好，但是我告訴你，我不過如此。」
莉莉白我一眼，悻悻然的說：「難怪你媽媽當初氣成這樣，我看你真是軟硬不吃，獨獨吃他那一套！」
我替她關上了車門，「你還是回家做你的賢妻良母去吧。」我在她臉上吻了一下。
她一怔，「我的天，這是什麼，洋親熱？我受不了的。」
我笑，「去吧。」
回到家裡，媽媽說：「行李都替你整好了，過磅五十多公斤，真虧你的。那把古劍你哥哥很喜歡，一件大衣也合我的意，你爸爸那隻皮夾子太貴了一點。我看你這些年在外邊，正經的東西一點也沒有置，還是那幾件外套，幾年前我替你買的。破破爛爛的一大堆，有兩隻金十字架，大倒是很大，也不知是真金還是破銅舊鐵——」
我放下飯碗，「媽媽，是真金的，九Ｋ金，貴得很。」
「——好，還有一張外國女孩子的放大照片，是女明星嗎？長得倒好看，那眼睛綠得可怕的，頭髮倒是有點紅，真合了我們中國人一句話『紅顏綠頭髮』。」
「那是我女同學。」我說。
哥哥說：「照片上倒寫得極親熱，給我最親愛的辛蒂情人，丹妮爾ＸＸＸＸＸ，一共五個Ｘ，都是熱吻。老實說，叫我到外國去，這種熱情受不了。別以為她對你一個親熱，轉眼又和別人好去了，我吃不消。」
他停一停，「不過有女孩子對你這樣，也證明你人緣不錯。兩個女人的友誼，倒是值得的。」
我在喝湯，含糊的說：「她很美，丹妮爾，全校最美的。」
哥哥點頭，「難得的是高而且苗條，不容易。」
媽媽問：「聽說她們很隨便？阿狗阿貓她們都跟了去？」
我笑，「誰叫那些阿狗阿貓去勾搭她們呢？我倒喜歡外國女孩子，爽快，而且美的是真美，沒有化妝做作。」
哥哥抗議說：「媽媽，你聽辛蒂這種口氣！」
媽媽說：「她是一向這樣放肆的。你做哥哥快給她介紹一個朋友，早早結婚，把她交給丈夫管，我們好了一件心事。我的天！」
我反駁：「剛回家就說這種話給我聽，真叫人心寒。」
他們都笑了。
吃完飯，我有點累，回到房間里，打開了化妝箱，我呆了一呆，我知道媽媽把我的東西都細細翻閱過了，她盡量恢復了原來的樣子，但我還是知道她翻動過了，她這個毛病是一輩子不會改的。我有什麼把柄可落在她手裡呢？我苦笑。我在化妝箱里找到了我的安眠藥瓶子，拿了兩粒用水吞下。靠在床上，點著煙，我真疲倦了。
哥哥敲了敲門進來。
「還是抽煙？」他問。
我點點頭。
他又拿起我的藥瓶，呻吟一聲，「你那安眠藥還沒有戒掉？」一邊搖著頭，「你打算幾時改？」
我彈彈煙灰，「媽媽幾時不把我當賊辦了，我就都戒掉。」
他說：「你偏偏做賊樣，怎麼好怪她防你？」
「開頭是她先懷疑我的，我為了報答她的不信任不尊重，就故意做賊，怪我嗎？」
「真是惡性循環。」哥哥笑，「如今你也一把年紀了，算了，她總是愛你的。」
我呼出煙，「誰知道？為人父母，不過是為了滿足領袖慾，孩子們如果不照他們的命令進退，便屬不孝，除了哪叱與我，誰肯背這黑鍋？」
「聽聽這口氣！」哥哥搖頭笑嘆，「我說你一點也沒有救的，去了這三年，原以為你有進步了，誰知還是如此，你算幫幫我忙，答應我兩件事。」
「太難了。」
「沒有難的，頭一件，吃了安眠藥不能喝酒。第二件……不要見堅了。」
「太容易了……不過堅，堅是誰？」我問。
哥哥太滿意了，「好，辛蒂，不枉我偷偷寄匯票給你。明天我介紹一個好的男朋友給你。」
「罷咧！」我扁嘴，「你們那『好』的男孩子，全是呆大，十勿全，我還是一個人來得太平點。」
「他明天晚上來吃飯，你愛見就回家來，告訴你！他極漂亮的，打燈籠沒處找的人材。」
「既然如此，怎麼沒主兒？」我問。
「人家眼界高。」
「眼界高不一定看中我。」我說。
「只好希望他一時胡塗，鬼迷心竅，偏偏看上了你，也是有的。人不為己，天誅地滅，我只好為一為自己的妹妹，害他一害了。」
我只好笑了起來。葯有點發作了，我覺得眼睛沉重。
他說：「明天好好打扮一下。唉，你看你那樣子……」
我睡著了，雖然睡著，還聽見他的埋怨，他的理論，恐怕他的意見也就是父母的意見，他們都覺得我出去三年，又得了文憑，回來應該整個人發亮光，神聖元比，發覺我還是那副德性，甚至可能更壞了，當然有點失望。
所以，這世界要滿足人是難的。
第二天我醒來得遲。
躺在床上，我把我的將來計劃了一下。找份工作，租一層房子，搬出去住。因為房租貴，所以要找一份好的工作。
與父母同住一個地方，但不是同一間屋子，要見面可以見面，不見可以不見，那是最理想的。
然後呢？
然後要節食，要買一堆好的衣服鞋子，買一部車子。
再然後呢？
我想不出有什麼可做的了，男人還可以，討一個老婆，我做什麼？做人就是這樣，該做的都做了，之後就沒有什麼意思。沒有戀愛要戀愛，沒有文憑要考文憑。經過了不過如此。
我嘆了一口氣。起床。
我又從頭到尾的把自己洗了一遍，然後整理一下東西。我把丹妮爾的照片藏好。把昨天那套爛牛仔衫褲包妥，隨時送給莉莉。打量一下房間，覺得沒有什麼可添的，一切都十全十美得很。
媽媽在一隻花瓶里插滿了姜花，香啊，我心裡是這樣的哀傷絞痛，她愛我呢，但是她不明白我。她不明白我。我始終要離開她，我無法留下來。難道母親與女兒的關係就終於此嗎？
我換上了另一條粗布褲，一件襯衫。洗了臉刷了牙。
媽媽推開房門說：「辛蒂，莉莉來看你呢，叫我不要吵醒你，來了一個多鐘頭了。」
「呀。」我連忙站起來。「為什麼不早說？」
媽媽看我一眼，「辛蒂，不要穿這樣的衣服，回到了家，總得穿得好一點，這算什麼呢？」
「這是我最喜歡的衣服。」我說，「媽媽，衣服有什麼關係呢？」
「既然沒有關係，穿一條好一點的裙子。」
我低下了頭，看看雙手。我不在乎一條裙子。媽媽不知道我，我不再是她的寶貝了。我不是一個孩子了。連一條粗布褲都刺激她，如果她知道我在外國的生活，我的生活，她會怎麼樣？
莉莉在這個時候推門進來。
「醒啦？」她問。
我點點頭。「坐下來。媽媽，莉莉要與我說幾句話。」
媽媽走了，她替我們掩上了門。
我自大衣袋裡掏出了煙絲，捲起來，吸一口。
「也不吃早餐，就這個樣子。」莉莉說，「第一件事是吸煙。」
「這不是姻。」我說。
她睜大了眼睛，「不是煙，難道還是鴉片不成？」
「你別理。」我坐在床上，不與她說明。
「至少笑一下。一萬里路學成歸來，愁眉不展，真是少見，你這個人！」
「我沒有得到我要的東西，莉莉。什麼都沒有意思。」
「你也見過世界了，你也見過人了，難道堅是你惟一要的東西嗎？」她說。
我蒼白的笑，夾著香煙的手指指著她，「你再也沒說錯的，他是我一生中惟一要的東西。」
她垂下頭，「我不明白。我真不明白。」
「沒有關係，什麼也沒有關係了。想想看，想想做人有什麼意思，不如意的事這麼多。有幾個像你，莉莉，結了婚，有孩子，丈夫愛你，你愛丈夫，一輩子有了著落，不用擔心。有幾個人像你？」
「多少人追求你——」
「呀——」我笑了。
「你快樂起來，也比誰都快樂。」她說。
因為我知道快樂是什麼。甚至連莉莉也隔膜了，沒有辦法與她真的說話。我把那套衣服給她，她很快樂，她問我幾時找工作，幾時請客吃飯，幾時把所有的老朋友都找出來。這麼多問題。我不懂回答。
我坐著抽煙，一支又一支。
我甚至不覺得肚餓，但如果真要吃的話，也可以一直吃個不停，我變得真的無所謂了，如果世界要我如此，我就如此吧。誰還有氣力反叛？不是我。我沒有這勇氣已經很久了。如果莉莉認為我頹喪，她錯了，我來得個起勁。我現在有兩個世界，一個是他們要我活的世界，我每天過八小時這種生活。另一個是我自己要活的世界，那是照我自己意思的。不要問我文憑是怎麼混回來的。
「在外國，」莉莉問，「快樂嗎？」
「第一年沒有什麼，後來，後來我每夜出去吃酒，醉得胡裡胡塗回來，奇怪，只有醉的時侯，才最明白。早上起來，三杯黑咖啡，夢遊似的過日子，你說這樣的生活，快樂嗎？」
「聽上去太棒了！」莉莉彷彿真心的羨慕，「每夜都有男朋友跟著出去？」
「跟你說沒有男朋友。」
「那麼跟誰出去？」
「男人，男孩子。不是男朋友。」我說。
「那麼么你生活很荒唐。」
「一點也不荒唐。中國人對男女關係特別的夾雜不清，骯髒卑鄙。」
「你這人，學了胡人二句話，爬上牆頭罵漢人。」
「一點也不錯，你在想什麼？你以為喝醉了我就把他們一個個帶回家睡覺？才怪，我們不做這種事，做了也很磊落公開。我跟你說了，沒有男朋友。」
媽媽叫女佣人把兩個人的飯菜端進來，讓我與莉莉在房間里吃，我與她拿起筷子，吃了起來。
菜很好。
媽媽說：「你哥哥打電話回來，叫你今夜無論如何不可以出去，他約了朋友回來。」
莉莉著我一眼，嘆一口氣，「天下有你這麼福氣的人，這樣好的父母，這樣好的哥哥。」
我想：太好了，所以很有點受不了，沒有這種福氣。
她說：「忘了堅，對誰都有好處，你曉得？人家說他——」
「說他什麼？支支吾吾的。」
「說他，居然在找男朋友。」
「什麼？」
「男孩子，他對男孩子有興趣。」
我一怔，笑了，「胡說？堅？堅是色狼。」
「所以這才奇怪。他這個人，都那方面是無懈可擊的。私生活真比公廁還臭，什麼樣的女人都搞，男人，男人的趣味之低！現在還來這一套，太超現實了吧？」
我問：「你親眼看見？這麼緊張。」
「這真從何說起？我又不是三姑六婆，專講人閑話的，我是為你好，小姐，我老老實實的說明白了，辛蒂，不管堅的生意做得多好，人長得多勁，他是完了，他是碰不得的，說完了這一句，我再也不嚕嗦了，好吧？」莉莉說。
「我們換個話題。」我說。
但莉莉的世界狹小。她說她的丈夫，她的孩子，她家裡的三房兩廳，換了傢俱，分期付款。她的父母，她丈夫的父母。我忽然打了一個呵欠，莉莉面紅了。
自從結婚之後，她不再是我的莉莉了。
她有她生活的方式，似乎很開心，似乎很惆悵，似乎很有苦難言。她唯一的希望是把房子分期供滿，丈夫對她忠實，孩子們讀書用功。就是這樣。一條直線，她的生活，明天是今天的重複，今天是昨天的翻版。我懷疑是否會悶壞，好處是有安全感，當你知道明天要做什麼的時候，晚上就睡得熟，這一點就很令人羨慕。
我愛憐的看她。我的莉莉，我們從小一起長大的，一間小學一間中學，然後她這樣正常，而我，我已經到無可葯救的地步了。
「你還吃藥？」她問。
「噓。」我說，「不要告訴我母親，是。安眠藥，鎮靜劑，維他命ＥＡＢ，酵素丸，止痛片，提神葯，鐵質，還有你知道什麼，我整個人靠丸子活著。」
「我的天。你居然還活到今天。」
「活著？我倒不覺得我活著。活人像我就該死了。」
「好啦好啦，跟你說話，猜謎似的。」莉莉搖頭。
媽媽進來，「辛蒂，你去把頭髮弄弄，即使留著，也修好一點，莉莉，拜託你陪她去一趟，快快回來，你哥哥六點不到就回來了。」
「我的天。」我說。
我住在她屋檐下，不得不低頭。我與莉莉出去，我剪了頭髮，剪得很齊，但還是長的，我不要卷，叫剃頭師傅吹乾，他不肯，吵了半晌，結果莉莉還說：「你那頭髮，怎麼這樣黑這樣厚？」我覺得滑稽。
我的頭髮不能剪齊，一齊就像假髮，像今天，就假得不能再假。是的，因為這一頭頭髮，外國人把我當洋娃娃看待。「這麼黑的頭髮。」他們說，「帶藍影的。」他們說，這些男孩子，把我的頭髮摸了又摸。它們又長又直，而且乾淨。我不反感他們摸我的頭髮，僅止於此，這也不過一種好奇，等於我用手指去碰他們的長睫毛，男孩子的睫毛幾乎有一寸長，而且多數是兩種顏色的，前端金閃閃，一半還是咖啡色的，配著淺灰的藍綠的眼睛。多麼可愛。也僅止於此。我還是想念堅。這些人不過是路過的。甚至丹妮爾，丹妮爾是女孩子，那是另外一件事了。
莉莉拍我一下，「你怎麼了？快付帳回家吧，呆著想誰？」
「笑的倒是頂甜的，模樣兒卻像吸了毒藥，靈魂不在身上。」她說。
結果是她付的帳還來得個貴人。
這年頭，不變個辦法，簡直活不下去。非得賺錢不可，我嘆口氣，而且要賺得像堅，卑鄙的、毒辣的賺。
回到家裡，我來不及換衣裳，哥哥已經把那個朋友帶回來了。
我看著他，吃驚於他的美麗。用「美麗」形容他真是錯不了，我從來沒有見過那麼美麗的臉孔，五官是元懈可擊的，尤其是管鼻子，又挺又秀氣。外國男孩子再美，也有種畜牲的感覺，但現在站在我面前的這個人，真是清麗得奇怪的。不過清麗不等於純潔，他身上透著一種解釋不出的邪氣，我看得出，因為我是他那一路人，哥哥看不出，他只看得他的漂亮。
我慢慢的走過去，坐在沙發上，把腿擱在玻璃茶几上，腳上是一雙破球鞋。
媽媽幾乎昏過去。哥哥皺著眉頭。
我笑了，「我是辛蒂。」我說。
他點點頭，「我叫陸家明。」
這麼普通的名字，配這麼一個特別的人，所以才顯得別緻。我客觀的看著他。
他穿一件黑色的T恤，左手一隻極薄的白金手錶，右手一隻銀手鐲，黑色的褲子，他很瘦。
我微笑。是的，哥哥是一個好哥哥，但是我見過太多漂亮的男孩子了，這算什麼呢？
我聽見莉莉在我耳邊輕語：「我得回去了，媽的，我真後悔這麼早結了婚，天下居然有這麼樣的男孩子存在，真不相信！」
我還是抿著嘴唇笑。
哥哥說：「辛蒂，去換一件衣裳！」他氣惱得很。
「是，先生。」我懶懶的站起來。
莉莉告辭了。我送她到門口，她還向我眨眨眼睛。
我回到房間，拉了一件裙子出來，這些裙子，大概都不人哥哥眼，我真的翻了半天，才穿了裙子出來。哥哥的眼睛看著天花板。
陸家明反而笑了。
「你才從倫敦回來？」他問。
我點點頭，他的聲音很溫柔。
「你看上去也像個倫敦女孩子。」他說。
「那真是侮辱，我才不像。來吧，吃飯了，回了家，除了吃就還是吃，不吃白不吃。我不像倫敦人，我還是中國人，衣服是倫敦衣服，人是中國人。」
我說完了自顧自拉開了椅子就拿起飯碗。爸有他的幽默感，他哈哈的笑了，媽媽的臉，我的天，像鍋底似的黑，可怕。
陸家明凝視我。
整頓夜飯他凝視我。